写
那
多中华文明遗迹，为对比，必须去寻找同样古老或更古老
其他文明。但那路，实在太险峻、太艰难、太无序、太混乱。必须贴地而行，不能坐飞机，因此要经过无数关口。查啊查，等啊等，翻啊翻，问
度蹲下身去察看坟丘密布古战场，把插在裤袋口上旧钢笔弄丢。那支旧钢笔不值什钱，但正是它，在辞职前反复搓弄，它总是顽强地告诉，只愿意把名字签在文章上，而不是文件上。
既然它对有点重要，还在沙原上找
会儿。但那地方太开阔、太芜杂，当然找不到。转念想也释然：这支笔是陪很久老朋友，从现在起，就代表陪陪千多年前远戍将士和边塞诗人吧。
考察习惯，不在现场抄录什，只在当天晚上回到旅舍后才关起门来专心写作。记得在兰州曾长时间住在个极简陋小招待所里，简陋到上厕所要走很远路。当地位年长文人范克峻先生读过不少学术著作，又看到行李简薄，便送来支圆珠笔和两叠稿纸。这种圆珠笔笔杆较粗，比为爸爸写“交代”那种更好用。只不过那稿纸太薄，写就穿，落笔要小心翼翼。
把白天感觉写成篇篇散文，寄给在《收获》杂志做编辑老同学李小林。邮局找不到，就塞到路边个灰绿色老邮筒里。这时才觉得范克峻先生给送薄稿纸算是送对。稿纸薄，几篇文章叠在起也能塞得进那邮筒。
写就及时寄走，是怕在路上丢失。有地方连路边邮筒也找不到，那就只能将写好文章随身带。随身带，又要求稿纸越薄越好。由此养成习惯，只用薄稿纸。即使后来可以用较好稿纸，也选择薄稿纸。这来，那种容易划破薄稿纸圆珠笔，就需要更换。
当然，写起来最舒服还是吸墨水钢笔。但这对这个不断赶路旅行者来说，就很不方便，因为必须带墨水瓶。墨水瓶都是玻璃做，夹在行李里既容易洒，又容易碎。据说过去安徒生旅行时是把墨水瓶拴根绳子挂在脖子上，那就不会洒，也不会碎。但不会模仿他，因为那样不仅难看，而且有显摆自己“很有墨水”嫌疑。安徒生旅行时还肩扛大圈粗麻绳，那是准备在旅馆万失火时可以滑窗而逃。可见，他走得比还麻烦，但走得比他远得多，时间也长得多。
后来还是学安徒生半，随身带墨水瓶，但不挂在脖子上。选那种玻璃特别厚瓶子，瓶口拧紧处再垫个橡胶圈。但这样还是不保险，因为几经颠簸后，瓶盖易裂。所以再加个笨办法，在瓶盖外再包层塑料纸，用细麻绳绕三圈扎紧。行李本来就很小，把墨水瓶安顿在衣服中间。
从甘肃路边邮筒寄出叠叠薄稿纸，如果有可能发表，似乎应该起个总题目。因此，在寄出第三叠时，在信封背后加句：“就叫《文化苦旅》吧”。后来，路还在直走，风餐露宿，满身烟尘，却永远带着那支钢笔，那瓶墨水。想应该对笔表示点什，因此为接下来文集起名时加个“笔”字，叫《山居笔记》。
六
笔之大难，莫过于在北非、中东、南亚、中亚极端恐怖地区。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
