菜
声音，
又飘转起爆葱花香味。换
个地方，玻璃又是凉
凉。
后来苍茫
。
再后来，天上有稀疏星星，地上有稀疏灯
街。是条被楼阴遮住街。是在楼阴遮不到地方有
根电线杆街。是有个人正从太阳地里走进楼附中去
街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来街。
玻璃都被
额头鼻尖焐温。
奶奶说：“太阳沉西，说话要下去。”
说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看会儿，又往窗外看，笑，说：“不是树刮风，是风把树刮得动弹。风刮，树才动弹哪。”
愣愣地望着窗外，口口从奶奶端着杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
奶奶说：“真好。树，刮风——。”
说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近树要动全动，远远近近房子和街道都不动。树动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什
。树动得厉害窗户就响。
说：“树刮风。”
那幅情景中出生，那才是生日。不知道那是哪年哪月哪天，分不出哪是感觉哪是世界，那就是生日。但生日并没有就此结束。
写过另篇小说，叫作《个谜语几种简单猜法》。在其中写道：
奶奶声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什哪？噢，
里光。
那是又个生日。在那刻理性出生，从那刻开始感觉同理性分开；从那情景中还出生盼
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处座楼房顶上有大片整整齐齐灿烂光芒，那是妈妈就要回来征兆，是所有年轻母亲都必定要回来征兆。然后是：
奶奶说：“瞧，老鸹都飞回来。奶奶得做饭去。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多，街上全是人。
独自站在窗前。隔壁起伏着“咯咯咯……”奶奶切
天，多干净，在所有东西上头。只是在以后某时刻才知道那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰色房顶和红色房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色枝条。是风把那些黑色枝条刮得摇摆不定。接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉玻璃上。那是条宁静
奶奶说：“喝水不呀？”
说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行，知道。”
说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
那是树。你瞧，刮风吧？”
说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿。”
觉得身上微微下冷，已有条透明弧线蹿
出去，阵叮嘟嘟响，随之通体舒服。说：“树。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
