六、生日（6 / 14）

。想必就是那年。

外部世界历史，将要或者已经与生命相通。就在对外部世界无所知，无牵无挂地消磨着童年时光，就在那时候，外部世界已由团浑沌子变万化终于推出部独特历史。这样过程无论需要多久对来说都是样。对来说至关重要是，它以其点等待着进入。当你必然地要从其点进入，说过，你就会发现自己已被安置在张纵纵横横编就网中，你被编织在个既定网结上，并且看不出条条脉络由来和去处，那就证明历史确在。

那年，1958年，那是个确凿年份。看见过它。翻开日历看见它，黑、绿和红色字：1958。记得有天它是红色字，奶奶、妈妈、爸爸都在面前，为整理书包、笔、本子、和身崭新衣裳，他们对说：你就要上学。

46

小学校址，原是座老庙，红墙斑驳，坐落在条小街中央。两扇又高又厚木门，晨光中吱呀呀地开启，暮色下吱呀呀地关闭，依旧古刹般森然威肃。看门并且负责摇铃，是个老头，光光头皮仍像是个剃度僧人；都说他原就是这里庙祝。进门是片空阔院落、墙根、墙头、甬道石缝中间蒿草蓬生，说不准是散布着颓败还是生机。有几棵柏树，有棵巨大白皮松。那白皮松要三四个孩子拉起手来才能围拢，树皮鳞片似地块块剥落，剥落处滴出粘粘松脂。再进道垂花门，迎面是正殿，两厢是配殿，都已荒残，稍加清理装修就作教室。昔日诵经声改为孩子们读书声而已。

记得是个怯懦孩子，是个过分依赖别人孩子，可能生性如此，也可能是因为生来受着奶奶太多爱护。想曾经定是个畏怯得令人厌倦孩子。记得，很多天很多天还不敢独自去上学，开始几天甚至不能让奶奶离开，坐在教室里，奶奶就坐在教室外面院子里，奶奶走就从教室里跑出来跟着她走，老师断喝和同学们嘲笑都不能阻挡，只要跑到奶奶身边想就平安。后来好些，但去上学路上还是得奶奶陪着。那条小街上太阳，那座老庙里铃声，那棵巨大白皮松和它浑身滴淌松脂，以及满院子草木随风沙啦沙啦地摇响，都让不安。在学校门前跟奶奶分手时感到像是被抛进另个世界，知道必须离开奶奶到那个世界里去，心中无比凄惶。那是个有着那多陌生人世界呀。

说过，生日并没有劳永逸地完成。

也许是生性胆小，也许那个陌生世界里原就埋藏着危险。在那儿，在那所小学在那座庙院里，世界危险将要借助个可怕孩子向展现，使生命中孤独和恐惧得以实实在在地降生。

牢牢地记住个可怕孩子。至今没有弄懂，为什所有孩子都怕他，都恭维他，都对他唯命是从。现在唯明是，之所以怕那棵白皮松，是因为那个可怕孩子把粘粘松脂抹在头发上，他说否则他就不跟好。他不跟谁好谁就要孤立，他不跟谁好所有孩子就都不跟谁好，谁就要倒霉。他长得又矮又瘦，脸上有条条那小孩子难得