八月里死
很多人。那些血淋淋
场面
有幸没有目睹。只是打死这三个字像小学校里读书声那样传来，曾让心底
阵阵颤抖，十五岁少年还说不清是为什
颤抖，但留下永不磨灭阴冷和恐怖。很多年以后才明白，是因为那三个字结构未免太简单，那三个字发音未免太平淡，那节奏未免太漫不经心。人们上街买菜，碰见，说谁谁给打死，然后继续排队买菜，就这样。亲朋好友多日不见，见，说某某某被打死，或者跳楼、卧轨、喝敌敌畏，就这样。死？死。然后说些别事，随随便便说些别事。打死，这三个字很简单，说得平平淡淡。多年以后，习惯每天早晨边穿衣服边听广播，听见广播中常常出现这三个字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中东、在所有进行着战争地方，广播员平平静静地报告说在那儿：“昨天，XX游击队打死XXz.府军XX人。”或者：“前天夜间，XX军队在与XX组织次交火中，打死对方Xx人。”听起来就像是说打死多少只老鼠和打死多少多少只苍蝇。小时候还是个少先队员时候，和小伙伴们每天就是这样互相询问：“你又打死几只？”“打死XX只。”每个星期就是这样向老师汇报：“们小队本星期消灭XX只老鼠，打死XXX只苍蝇。”可那是“只”呀，多少多少只，听起来要合情合理些，不是“人”。“打死多少多少人”，“多少多少人被消灭”，好像那些人生来是为被消灭，除麻烦各位把们消灭之外们再没有什事好做，好像人都难免是这样种害虫，以备在恰当时候予以打死。当然这些，十五岁少年还想不到，那阵颤抖很快就过去。
十五岁诗人对那幅对联没有再多印象，他出身不好也不坏。g,m，最初正如他所盼望那样，诗意盎然。譬如说：大串联。全国大串联。全国，几乎所有铁路线上都运载着g,m师生，日日夜夜风起云涌，车站上和旅店里住不下就住到教室里和车间里，老太太们也都动员起来为串联大军做饭、缝被子，公路上到处都能看到串联队伍，狂热青年们高举着领袖像，唱着歌，意气风发地行进，无论是晴空下还是风雨中，高举着各式各样“战斗队”或者“战斗兵团”旗帜行进，红色旗帜，和璀璨年华，和广阔且神奇未来……那正是L梦寐以求。诗人L、F医生、女导演N、女教师O、T、甚至画家Z，们都曾为没能赶上g,m战争年代而遗憾，们都相信，如果需要话们也能悲壮赴死，保卫红色江山和无产者天下，如果敌人是那般猖狂们会大义凛然走向刑场。L从家里拿十元钱，给妈妈留句话，写在纸条上用图钉钉在门上：“妈妈，太棒，要去串联啦！来不及当面告诉你，现在就得走。这次g,m让赶上，妈妈，不会无所作为！”那年诗人十五岁，相信是离家去g,m，像Z叔叔当年那样，像辈辈历史上英雄那样。想，如果敌人给你用刑呢你怕不怕？L说不怕，随即L眼前出现群少女，对，他战友，她们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
