十九、差别（3 / 24）

摇拍：床下摞摞都是书，有只旧皮箱。床上又脏又乱，有几本画册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，根筷子。另根筷子在桌上。桌上有个饭盒、两只碗、只杯子，有台录音机。桌下有个暖水瓶和两个干蔫萝卜。窗台上摆着架老式留声机（父亲留下），其余地方被个自制书架占据，排满书，中间有几本精装画册。书架把玻璃窗遮去大半。

那几本精装画册很可能是《世界美术全集》中几本，记不清，但记得都是式装祯，很漂亮；从中曾第次见达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师名字。记得曾问过Z：“毕加索画到底要说明什？”显得不耐烦，说：“你不懂。告诉你你也不

几里内最富盛名街市。

满街叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样条商浪拍天“河流”里，在顾客如潮寸金之地，有间四角歪斜老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会下子适应不突来昏暗，景物模糊不清。但慢慢看会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画，水彩画、水粉画、国画、油画，大大小小来不及看清都是画什，但总有缕洁而不染白色于中飘荡。定晴再看：个浑身油彩人正在屋中央挥动画笔，调色板上轻响仿佛震耳，墙外高亢叫卖声却似不能侵入，那情景又会让进来人感动。当然，要看进来是谁，是什人。

191

女教师O从吵嚷街市上走进安静画室，那时，z正坐在屋当中地上，朝面绷紧、未落油彩画布呆望。O闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满画，听着墙外如沸叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋陈设、用物，仿佛从泥沼下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。

至于最初，是怎样机缘引领O走来这画室，毫无印象。

不知道女教师是怎样与画家相识。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩相见，能想起来最早情景就是在这个杨花盛开下午，O走进这条繁荣昌盛街市，绕过层层叠叠货摊，推开扇常闭木门，走进Z画室。只知道，她走进那间画室沉静，走进油彩包围，从此走进她终生不得平静爱情。从她走进那儿直到她死去，她都说，她是爱着画家。

有时设想，倘有机会用电影来展现这幕情景，应当怎样拍摄。

应当从Z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中地上，面对画架上空白画布。他身影显得小，因为屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他影子。影子很长，不动。很静。街上叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤不清晰，因为老庙堂墙很厚。

其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据抑或O印象来拍。因此要选间非常大而且又相当高屋子。不妨夸张。

随后镜头贴近五彩斑斓地面推拍：空阔，空空荡荡，没有块干净地方，都被颜料渍染，几乎看不出地面原本颜色。某处有块耀眼明亮，是窗外漏进来线斜阳，只早到苍蝇在那儿暖和着身子。