他告诉卓蕴，他曾经在病区认识
个大哥，才二十八岁，研究生学历，在个建筑工地做测绘，工作时不小心从五楼失足摔下，颈椎骨折，高位截瘫，肩膀以下失去知觉，连手都抬不起来。
受伤时，他结婚才年多，妻子正怀着孕，还有三个月就要临盆，每天挺着大肚子来医院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃饭，他让她回去，她也不肯。
“
和他聊过天，他说他很羡慕，伤
位置低，手还能动。”赵醒归慢悠悠地说给卓蕴听，“他告诉，他想活下去，虽然以后生活点儿都不能自理，但他还是想活下去，想看到孩子出生，看着孩子长大，听孩子叫他声爸爸。他说他知道自己很自私，也觉得妻子总有天会离开他，可是在当时，他就是想要活下去。”
“后来呢？”卓蕴问。
“没有后来。”赵醒归说，“他伤得太重
，肺部严重感染，有天晚上，他护工出去灌热水，和别护工聊几句天，就多待几分钟，偏偏这时候，他口痰咳不出来，出不声，也没办法抬手去按呼叫铃，等到护工回房发现，他已经窒息……没有救回来。”
，们都会陪着你，你要是再出什
事，要爸爸妈妈怎活？小归……”
“爸——”赵醒归揪住爸爸衣襟，已经陷入痛苦旋涡，声嘶力竭地喊着，“再也不能走路，再也不能走路……不要坐轮椅，不要！还要打球，不要坐轮椅，不要瘫痪，不想瘫痪，不要坐轮椅，呜啊啊啊……”
后来事，赵醒归不记得，因为他晕过去。
斯湛医生就是在那之后开始为赵醒归提供心理咨询服务，赵醒归和范玉华都是他病人，范玉华是轻度抑郁，赵醒归更严重，他有厌世念头。
……
卓蕴又次短促地“啊”声，赵醒归说：“他最终没有看到孩子出生，连男孩女孩都不知道，就这样走。到现在都记得他父母和妻子在病房里哭泣声音，很多人劝他们，他走，也是种解脱。”
卓蕴受不这样“故事”，哭得好伤心：“呜呜呜……赵醒归，你不能有这样想法。”
“说，不会再有。”赵醒归又笑，“不是你说要听住院时事，就是这些事，有人恢复得不错，有人却死，有人住院时家属照顾得很细心，有人还躺在ICU呢，家人却在外头和人扯皮要钱，死活不掏医药费，这大概……就是人间百态。”
说到这里，赵醒归叹口气，“们这个伤病非常折磨人，不仅是折磨患者本人，还有家属，越是与患者感情和睦家属，或者说共情能力越强家属，会越遭罪。妈就是这样，这两年，直在用实际
在病床上抱着卓蕴，赵醒归声音直很低，在黑暗静谧病房里，透着种少年特有沙哑感。
他说得很慢，眼神温柔又平静，眼尾带着湿意，卓蕴能捕捉到那点光亮，是他隐忍悲伤。
他说：“卓老师，想过去死。”
卓蕴早已泪流不止，都没去擦，点也不讲究地把泪水都蹭到赵醒归袖子上，听到这句话后，她心脏都漏跳拍，倒吸口凉气，揪紧他后腰上衣服布料，颤抖着说：“不要。”
赵醒归轻轻笑：“放心，现在已经不想。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
