外婆只拿走
她那个七破八补
收音机。
低头落锁，熟悉院子和过往回忆，咔哒
声都留在里面。
转头，外婆兀自站在白桦树下，正凑近拉出收音机天线，声音溢出来，咿咿呀呀听不真切。
自外公去世
小时候有次把外公送上绿皮火车时，外婆指着卧在大地上无尽铁轨对说，外公家在轨道尽头。
那是另个国家，另块大陆。
现在他又变成捧温热灰骨，装进小小只像是石头青灰色陶罐里，被他妹妹抱上绿皮火车。
上车前她揽住外婆肩膀，矮下身子贴贴外婆脸。
谢谢，对不起。她用蹩脚中文说。
猛然坐起，顾不上穿鞋跳下床跑到院子里，扛出竹梯爬上屋顶。
外公给用砖头堆赛车跑道也还在。
但是外公去哪？怎
也找不到他。
又日，午后，厅堂突然空，外婆和外公亲朋们或许是去外面路上哭拜。
从呆坐几日沙发沿上起身走到灵柩前，按照习俗，入殓后，灵柩右侧会被凿穿个小孔，让逝者能耳闻目睹到外面亲人。
家里有很多陌生人。
浅色头发与皮肤、宽而高挺鼻梁、多数人像外公般魁梧，皆披着黑纱围着厅堂中央灵柩垂首，低声诵唱听不懂挽歌，哀转久绝。
外婆被拥在最中央，宽大黑纱从她窄瘦肩膀倾泻而下，在众高加索人种中显得异常伛偻。
昏迷两天，因此错过合柩前和外公再见面机会。
外公在寒假前突然晕倒在院子里，被救护车拉到医院检查出肺癌，已经到晚期。
外婆声音几不可闻，低要被粗粝风刮跑，“飘荡几十年，该回家啦。”
说罢，绿皮火车呼哧呼哧地吐着白烟，穿越广袤荒凉边境大地，到另头去。
轰鸣声越来越远，外婆缓缓喘出口气，慌忙扶住她飘零身子。
“没事呀……”她说，“也该回家啦……”
离开那天，同里难得下场夏雨，还没落地就被风吹得偏离轨迹，落在发丝上潮发闷。
把手覆在棺盖上摩挲片刻，低下头跟外公小声约定：“外公，会照顾好外婆，你放心吧。你千万不要忘啊。”
灵柩周遭铺陈着大团白色黄色花，其中混着小束淡粉色马兰菊，是昨天跑到大路上摘，“记得跟妈妈说，想她。”
说完，小指弯曲，在棺盖上轻叩下，“拉钩上吊，百年不许变。”
人生世，草木春，来如风雨，去似微尘。
不知道外公是从哪里来，他是从小到大英雄，是从石缝里蹦出来齐天大圣，无所不能。
他醒来第件事就是交代外婆不要告诉，不能影响高考。外婆只好打电话劝寒假留在海城。
镇上医院医生说外公还有年时间，他们本来想等被大学录取之后再告诉，外公却在睡梦中悄然离开。
“你来，他也能放心地走啦。”外婆坐在床边，细细摩挲着手，“别哭，乖孩子。”
“没哭。”抹抹眼睛，手心沾上片冰凉，又被外婆拢在手里。
外公摩托车还停在雨棚里，钥匙藏在冰箱上桃美人花盆下面，他做狗窝仍然在紫藤萝架下等着有狗自愿上钩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
