程砚深吸
口烟，白雾滚进肺里，吞咽。
“他还是
，对吗。”程砚低声开口，不知在问谁。
“他犯
点错，但可以帮他改正。”
程嘉余差点死。他被送进医院，不知呆多久，最后还是醒过来。神志慢慢回复进身体后，所有人发现他变个人。
程嘉余失去某段特定记忆，却变得极度敏感易怒，点点动静就足以令他大发雷霆，哭闹不止。他不愿意配合治疗，拒绝与任何人沟通，包括程砚。当程砚来到他床前试图握住他手腕时，程嘉余失控打翻吊针，把床头碗筷和药瓶扫地，以至于医生不得不给他注射镇静剂。
程砚从未假设过如果知道之后会发生那样事情，他在这天晚上会不会作出某些改变。他从不假设，不用过去事情惩罚未来。
他只是厌恶当下每分，每秒。
三天后，他在工作间隙接到母亲电话，说弟弟不见。
程砚买机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余按照他规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自出门。他东西出点差错，他需要进行及时纠正。
他们找天夜，在座山上找到程嘉余。
天晚上，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他房门，穿着白色卡通睡衣，是，小孩总是这样，怕冷，喜欢可爱东西，总是穿得厚厚团。程嘉余爬到他床上雀跃地望着他，那双眼睛真亮，脖子那
细，手就能握住。他点头，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒娇，挤到被子里面抱着他不松手。
小孩问他为什要去那远地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知道，因为他不让程嘉余交朋友，程嘉余就不会交。
但是那天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和起玩呢。”
“说可以吗？”
短短几个字吓得程嘉余不断摇头，讨好地趴在他胸口。可程砚还是把他拖出被子，说，“出去。”
那双温软清澈眼睛不再全心全意地注视自己。当程砚意识到这个事实，他五脏六腑都感到厌倦和恶心。
程嘉余最后还是个失败品。
犯人是几个和程嘉余样大小孩，说要陪他起玩同学，把人带去山上，之后各自回家，无人异常。程砚按部就班，平静而适时地表现出焦急和谴责态度，与父母同把孩子们个个送进看守所，便退回去继续做他伤心欲绝却遵纪守法好哥哥。
没过多久程砚断断续续收到视频。画面有些摇晃不清，几个孩子被扒衣服绑手堵嘴扔在地上
程砚就在人群中，看到他弟弟躺在树丛里，满身血迹脏污和被虐打后伤痕。衣裳破碎，雪白身体覆盖泥土，陷进大地。
“……程砚。”
“程砚。”
“喝点水吧。需要药吗？”
“不。”
程嘉余孤零零站在床边，手足无措样子，“哥哥，不和他们玩。”
“哥哥……”
小孩反复呼唤，没有回应。最后柔软嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，好想你。”
他在床边站很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他那样，安静不吵闹。
但程砚不再和他说句话。于是他只能费力地擦干净眼泪，个人离开房间。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
