那天晚上,奎因府上顿晚餐,简直是愁云密布。奎因家座落在第八十七西大街上幢褐色砂石建筑物第三层公寓,那时还比较新,前厅也比现在更有气派些,起居室也没现在那陈旧过时;至于奎因家那个打杂,小朱纳,那时还非常年轻,因此也不像后来这些年头这样拘谨。这间公寓可以称得上安逸舒适、气氛明快。然而探长情绪笼罩全室,就像在办丧事;他拼命撮吸鼻烟;他没好声气地用单字回答埃勒里话,几乎是用发脾气腔调向那手足无措朱纳发号施令,并且从起居室到卧室来来回回地走,坐立不安。即便有客人来,老探长火气也并不稍减;是埃勒里把他们请来吃晚饭,可是佩珀心事重重脸色,以及地方检察官桑普森满腹狐疑目光,全都改变不这里整个儿灰溜溜情调。朱纳在悄没声息之中,端上道道美味;这道道美味,也在悄没声息之中被接纳到脾胃中去。四个人中,只有埃勒里心平气和。他还是如既往,吃得津津有味,夸奖朱纳烤肉烧得好;吃布丁时引述狄更斯名句,喝咖啡时回忆起伏尔泰格言。桑普森刚用餐巾抹完嘴,马上就说:“老兄,还是那些老套呀。昏头昏脑,毫无头绪,筋疲力尽。真是个难解之谜呀。究竟是怎搞呢?”探长抬起布满血丝眼睛,说:“你去问儿子吧。”老探长几乎把鼻子浸到咖啡杯里,“看来他对于案情进展却是很满意呢。”“你把这些事看得太严重啦,爸爸,”埃勒里面说着,面泰然自若地喷出口烟来,“问题有其症结所在,但并不认为——”他深吸口烟,再喷出来,“并不认为是无法解决。”“咦?”三个人不约而同地盯着他看;探长惊奇得圆睁两眼。“别追问,求求你们,”埃勒里咕哝着说,“每到这种时刻,就会变得酷爱引经据典。知道桑普森非常讨厌这套。况且,并不喜欢吃饱肚皮去运用三段论推理法。朱纳,再来杯咖啡吧,好小子。”桑普森断然说:“但你如果知道什话,埃勒里,那就快吐出来!到底是什?”埃勒里从朱纳手中接过杯子。“太不成熟呀,桑普森。觉得现在还是不谈为妙。”桑普森跳起来,开始激动地在地毯上踱来踱去。“永远是这套!老调子!‘太不成熟呀’!”他像头烈马,用鼻子哼哧哼哧喷气,“佩珀,倒要问问看,最新情报是什?”“唔,地方检察官,”佩珀说道,“韦利发现不少情况,但在看来,没有件对们有多大用处。举个例子吧,霍尼韦尔——那个教堂里司事——报告说,墓地是从来不上锁,然而无论是他或者是他同事,在葬礼之后任何时候都没有看见过任何可疑迹象。”“简直不像话,”探长大声说道,“墓地和后院并没有人巡逻。如果有什人进进出出几十次,也不会被发现。特别是在夜晚。呸!”“那些邻居怎样?”“没什新情况,”佩珀答道,“韦利报告很完整。你们瞧,无论是靠第五十五大街南侧,或是靠第五十四大街北侧房子,全都是后门通向后院。在第五十五大街上,由东向西,各所房子顺序是:十四号,在麦迪逊大街转角上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。