孩提时那次旅程之后,泰迪就不喜欢待在海上。他从未因此获得乐趣:四周没有陆地,目之所及望不到岸边,没有那些可以伸手触及而不至于消融其中东西。他告诉自己这没关系,因为要跨过水域就必须这样,但事实并非如此。甚至在战争中,较之于海岸敌方猛攻,他更害怕岸边那最后几码路:双腿没在深处涉水而行,奇怪生物在靴子上蜿蜒滑动。
然而,他还是宁愿到甲板上去,在新鲜空气中面对大海,而不是缩在这里享受病态温暖,东摇西晃。
他确定这阵呕吐已经过去,胃
悼词。渔夫叫吉尔·瑞斯塔,是个经验丰富老水手,自从带着粉碎脚踵和头脑中太多丑陋景象从战战场返乡后,就直在赫尔镇各家酒吧引发恐慌。然而,现在他死,位曾受他恐吓酒保说,切都会得到宽恕。
船主尼克斯·科斯塔承认,他几乎不认识泰迪父亲,只是在开船前最后刻雇他,因为当时名船员从卡车上跌落摔断腿。不过,船长对他评价很高,说镇上人人都知道他会干活。难道这不是对个男人最高褒扬?
站在教堂里,泰迪想起在父亲船上那天,因为之后他们再也没有起出过海。父亲总说还会去,然而泰迪明白,父亲这说仅仅是为给儿子点面子。父亲从未明那天事,但在回家途中,两人曾传递过眼神。那时他们正穿过那串岛屿,禁闭岛已落在身后,汤普森岛还在前方,城市天际线如此之近,清晰可见,让人觉得可以捏着座建筑尖顶把它提起来。
“这就是大海。”父亲说。他们背靠船尾,父亲只手在泰迪背上轻轻抚摸。“有人为它着迷,有人因它丧生。”
他望着泰迪,让泰迪思考他长大之后会成为哪种人。
九五四年,他们从城里乘坐渡轮前往那里,途经串被人遗忘小岛——汤普森岛和景观岛,葡萄岛和土包岛,连福岛和长岛,它们凭借团团沙子、粗硬树木,以及白骨般岩基,牢牢附在大海表层。除星期二和星期五要运送补给物品,平时渡轮班次不定。主船舱上所有设施都被撤走,只留下覆盖在地板上金属片和窗下横着两条钢板凳。凳子钉在地上,两端用螺钉固定在厚实黑桩上。手铐和枷锁如意大利面般从桩子上垂下。
不过,今天渡轮并不是遣送病人到精神病院。船上只有泰迪和他新搭档恰克·奥尔,几个装着邮件帆布袋,还有几箱药品。
旅程刚开始,泰迪就跪在马桶前大口呕吐,随着渡轮引擎咔嚓咔嚓撞击声,他鼻腔内充斥着汽油和暮夏大海油腻气味。吐出来只有小股液体,然而他喉咙却不断收缩,胃不停地撞击食道底部,面前空气也夹着如眼睛般眨动尘埃快速旋转。
最后呕吐物之后涌出是大股被堵住气体,当它在嘴里爆发时,似乎把五脏六腑部分也带出来。泰迪仰身坐在金属地板上,用手帕擦着脸,心想谁都不愿意以这样方式开始段合作。
他可以想象,恰克回家告诉妻子——假如他有话,泰迪甚至连这个都不知道——他与具有传奇色彩泰迪·丹尼尔斯初次见面情形。“亲爱,他可喜欢,见面就吐。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。