电话,他们随时都欢迎他。他在旧金山买辆摩托车,向南骑到大苏尔,在海滩上同个从卡梅尔来低音提琴手做爱。然后向北转去探察华盛顿州。他喜欢那个地方。就把它作为基地。
现在,到五十二岁,他还在观察光线。童年时代贴在墙上地方大部分都已去过。当他访问这些地方时候,或是坐在拉弗斯酒吧里,或是在条嘎嘎响船里溯亚马逊河而上,或是骑在骆驼背上摇摇晃晃走过拉贾斯坦沙漠区,他常常感到不可思议,怀疑自己是否真到那里。
他觉得苏必利尔湖真是名不虚传。他记下几处地点以为将来参考,拍些照片以便随后追记当时印象,然后沿密西西比河南下向依阿华驶去。他从未到过依阿华,被它东北部沿这条大河丘陵地带迷住。他在克雷顿小镇住下,在家渔夫开汽车旅馆下榻,用两个早晨拍摄那些拖轮,应个他在当地酒吧结识驾驶员之请在艘拖船上度过个下午。
他插入第六十五号美国公路,于九六五年八月十六日个星期清晨穿过得梅音。向西转到依阿华第九十二号公路,直奔麦迪逊县和那几座廊桥,据称,那些桥就在麦县。确是在那里,理士古加油站人如是说,并且指给他所有七座桥方向,不过只是大致方向。
他画出拍摄路线,前几桥比较好找,而第七座叫做罗斯曼桥时找不到。天气很热,他很热,哈里——他卡车也很热,他在砂砾路上转悠,这些路好像除通向下条砂砾路之外没有尽头。
他在国外旅行座右铭是“问三次路”,因为他发现三次回答即便都是错也能逐步把你引上你要去地方。在这里也许两次就够。
个信箱渐渐映入眼帘,是在条约百码长小巷口,邮箱上名字是“理查德·约翰逊”。他把车放慢,转向小巷,想问问路。
当他缓缓驶进场院时,只见在个女人房檐游廊下,那里看起来很清凉,她正在喝着看起来更加清凉什东西。她离开游廊向他走来。他望着她,近些,更近些。她丰姿绰约,或者曾经度如此,或者可能再度如此。他立刻又开始有那种手足无措感觉,他在女人面前总有这种窘态,即使那女人对他只是隐约有些微吸引力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。