深秋时分是生日
季节，冷雨扫过她在南依阿华乡间木屋。她凝视着雨，穿过雨丝望见沿中央河边山岗，心中想着理查德。他八年前就是在同样冷雨秋风中去世，那夺去他生命病名她还是不记得为好。不过弗朗西斯卡此刻正想着他，想着他敦厚善良，他稳重作风，和他所给予她平稳生活。
孩子们都打过电话来
。他们今年还是不能回家来跟她过生日，虽然这已是她六十七岁生日。她能理解，
如既往，今后也如此。他们两人都是正在事业中途，艰苦奋斗，个在管理家医院，个在教书。迈可正在他第二次婚姻中安顿下来，卡洛琳则在第次婚姻中挣扎他们两个从来不设法安排她生日时候来看她，这点却使她私下里感到高兴。因为她保留着自己过这个日子仪式。
这天早晨温特塞特朋友们带个蛋糕过来坐坐。煮咖啡。谈话随便地流淌过去，从孙儿辈到小县秩事，到感恩节，到圣诞节该给谁买什
。客厅里轻声笑语时起时伏，亲切气氛给人以慰藉。这使想起她为什在理查德死后还在这里住下来个小小理由。
迈可竭力劝她去佛罗里达，卡洛琳要她去新英兰。但是她留在南依阿华丘陵之中这片土地上，为个特殊原因保留着老地址。她很高兴自己这做。
中午把朋友送走。他们开着比尔克和福特车驶出小巷，转入县柏油公路，向温特塞特方向奔驰而去，刮水器来回拭去车窗上雨水。他们是好朋友，不过他们决不会理解她内心深处想法，即使她告诉他们，也不会理解。
她丈夫在战后把她从那不勒斯带到这个地方时说她会在这儿找到好朋友。他说“依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人关心。”这句话在过去在现在都是对。
他们认识时她二十五岁，大学毕业三年，在家私立女子中学教书，生活漫无目。当时大多数意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残。她曾和位大学艺术系教授尼可洛有过段恋情。他白天整天作画，夜间带她到那不勒斯地下娱乐区去兜风，疯玩阵。这件事年后结束，决定性因素是她传统观念较深父母越来越不赞成。
她在黑头发上系着红缎带，恋恋不舍自己梦。但是没有海员上岸来找她，也没有声音从窗下街头传进来。严酷现实迫使她认识到自己选择有限。理查德提供另种合理选择：待她好，还有充满美妙希望美国。
他们坐在地中海阳光下家咖啡馆里，她仔细打量身戎装他，他正以美国中西部人特有恳切目光看着她，于是她就跟他到依阿华来。来到这里，为他生儿育女，在寒冷十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会衣裳。每年同在那不勒斯姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯。但现在麦迪逊已是她家，她不想再回去。
下午雨停，而近黄昏时分又下起来。在薄幕中倒杯白兰地，然后打开理查德卷盖型书桌最后个抽屉。这胡桃木制家具已经传三代。她拿出个牛纸信封来，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都这做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
