灰烬（3 / 6）

她喘过气来，擦干眼睛，开始审视盒子里东西。

她知道那软信封里是什，她确知无疑，就像她确知春天定会再来样。她小心打开信封，伸进手去，出来是那银项链，上面系着圆牌子上刻着“弗朗西丝卡”，背面用蚀刻刻出小得不能再小字：“如捡到，请寄往美国依阿华州温特塞特r.r.2，弗朗西丝卡·约翰逊收。”信封下面还有他银手镯，包在餐巾纸里。有张纸条和手镯包在起，那是她笔迹：

当白蛾子张开翅膀时

可以过来，什时候都行。

这是她钉在罗斯曼桥上纸条。他连这也留下做纪念。

小时之后她才能继续读下去。那直接当法律语言，那准确用词使她愤怒。

们是……代理人

个律师执行个委托人委托。

可是那力量，那骑着彗星尾巴来到这世上豹子，那个在炎热八月天寻找罗斯曼桥沙曼人，还有那个站在名叫哈里卡车踏板上回头望着她在个依阿华农场小巷尘土中逝去人，他在哪里呢？在这些词句中能找到吗？

这封信应该有千页之长，应该讲物种演变终点和自由天地丧失，讲牛仔们在栅栏网角落里挣扎，像冬天玉米壳。

然不解。她签过收条，看邮包上地址：“依阿华，温特塞特，r.r.2，50273”寄信人地址是西雅图家律师事务所。

邮包包得很整齐，并加额外保险。她把它放在厨房桌子上，小心地打开。里面有三个盒子，安全地包在泡沫塑料之中。只盒子顶端用胶条粘着个厚信封，另个盒子上有封公文信，收信人是她，寄信人是家法律事务所。

九八二年月二十五日

弗朗西丝卡·约翰逊女士

依阿华·温特塞特

然后她想起来，这是他唯拥有她东西，是证明她存在唯见证，此外就只有逐渐老化胶片上日益模糊她影像。这罗斯曼桥上小条上面有斑点，有折痕，好像在皮夹里放很久。

她寻思，这些年来在远离中央河边丘陵地带地方，他不知拿出来读过多少次。她可以想象，他在架直达喷气式飞机上就着微弱小灯，面前放着这张纸条；在虎之国竹篷里用手电照着读这张纸条；在贝灵汉雨夜读过之后折起来放在

他留下唯遗嘱日期是九六七年七月八日。他明确指示把这些物件寄给您。如果找不到您，就予销毁。

在标明“信件”盒子里有他于九七八年留下给您信。信是由他封口，至今末打开过。

金凯先生遗体已火化，根据本人遗愿，不留任何标记。他骨灰也根据本人遗愿撒在您家附近，据所知该地称作罗斯曼桥，已由事务所职员执行。

如有可效劳之处，请随时与们联系。

律师：爱伦·奎本谨启

亲爱约翰逊女士：

们是位最近去世罗伯特·金凯先生财产代理人……

弗朗西丝卡把信放在桌上。外面风雪扫过冬天原野，她眼望着它扫过残梗，带走玉米壳堆在栅栏角落里。她再读遍那几行字：

们是位最近去世罗伯特·金凯先生财产代理人……

哦，罗伯特，罗伯特，……别……她轻声说着，低下头。