二十多年前，在姐姐
婚礼上，她认识
仪表堂堂、有
定抱负少尉。三年时间里，她和他建立频繁且越来越亲密通讯往来。在最后封信里，少尉向她提出谨慎却又明确求婚。这和派克斯在读玛琉斯·若巴尔信那刻情况类似，那封信到桂尼芭时已经晚。十二天之前，发十公斤重炮弹突然使少尉娶妻事情化为云烟：切无法扭转。那个好女人往前线写三封信，在信里再三表示这场婚姻可行性。那三封信全部被退回来，还附上卡琉斯·阿贝格少尉死亡声明。如果是别什
女人，可能会放弃。但她没有。既然不可能拥有个幸福未来，她就为自己建立个幸福过去。她告诉桂尼芭乡亲们，她丈夫英勇地战死在疆场上。她要别人从那以后叫她阿贝格遗孀。在她言谈里，她开始越来越多地描述以前有趣轶事，她假设婚姻生活。她经常会庄重地插入这样言辞：“就像
亲爱卡琉斯说那样……”接着说些不是很尖刻却又合情合理人生格言。实际上，少尉从来没有说过那些话，也没有写过。但对于遗孀阿贝格来说，那没有什区别。事实上，三年里她同那些信结婚。还有比这更离奇婚烟。
另方面，从上面讲述故事中可以推断，阿贝格太太是个富于幻想而且坚持己见人。因此，人
天写件事。会管用……们算下，十年里你就可以记上三千六百五十三种东西，这已经是个不错基础。这会使你早上起来平静些。你不会白费力气，孩子。”
这番话对佩特来说似乎很有说服力。他选择“每天记件事”方法。在他八岁生日时候，派克斯送给他个小笔记本，封面是紫色。就在当天晚上他开始上面工作，从此好多年这个笔记本直伴随着他。他发现种十分容易接受、严格科学思维方法。
首先，事情，写下来就是为抵抗遗忘。
依照这个原则，佩特知识面天天向不同方面拓宽。正如所有罗列清单，佩特写东西在态度上很明显是中立。他所摘录世界是局部，缺乏层次和等级，这点无法避免。他记录，总是很简要，几乎是电报式——显示个早熟头脑，意识到生活秘密，错综复杂和多样性实质。为什有月圆月缺，警察是什，每个月名字，人什时候哭，自然及望远镜目，腹泻原因，什是幸福，快速系鞋带方法，城市名字，棺材作用，怎样成为圣人，地狱在哪里，钓鳟鱼基本方法，自然中常见颜色，牛奶咖啡配方，名狗名称，风去向，年中节庆，心在哪个方位，世界末日是什时候……诸如此类。
——佩特真怪异。
人们这样说。
——是人生很怪异。
派克斯说。
确切地说，派克斯不是佩特父亲。也就是说，佩特没有父亲，也没有母亲。也就是说，故事并不简单。
他是在出生不到两天时被发现，包在件黑色男式茄克里，被放在桂尼芭教堂门前。是阿贝格遗孀把他抱回家抚养，她是个五十岁左女人，在全城很受尊重。准确说来，她不叫阿贝格，也不是个寡妇。这个言难尽。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
