麦芽松
口气：“好，能活。”
乔木林带着县医院接生
医生赶到时，之骅第
个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大汗珠。从此，她成为个母亲——如同秋园，如同世世代代女子。
之骅共生三个孩子。孩子们很小时候，她就告诉他们：“长大以后，你们要读大学。”
秋园也好，之骅也好，这生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅三个孩子都上大学。
往村里走去。
快到家时，碰到房东麦芽。麦芽是三个孩子妈妈。这个好心女人大惊小怪地夺下之骅手里东西，帮她脱下又湿又重裤子，把她赶进被窝里。
麦芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端碗东西进来，是为中秋节备下劣质烧酒。她把酒端到之骅跟前，让她喝下去。之骅浑身哆嗦，嘴唇青紫，毫不犹豫地仰脖灌下大口烧酒，心中立即有团火砰地烧起来。
这酒还派上另个用场。
当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打滚，身下有液体汩汩流出——羊水破。
三
赐福山老屋傍山，山边有株参天香樟树。曾有人愿出千元买这棵树，秋园拒绝。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌。秋园在坪前种两棵芙蓉，春天会开出硕大粉白色花朵。旁边搞个橘园，种十几株橘树。橘树肯结果，到季节，枝头就缀满青绿果实，但往往等不到成熟转黄，夜之间就被人摘光。家人几乎没尝过橘子滋味。
老和尚早就去世。
他赖以生存菩萨在“四清”时被砸烂，好不容易偷偷摸摸留下个尺把长木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下是灶屋，把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装菜油搁在竹筒上，碟子里有根棉纱做灯芯——幽幽灯光随着上楼脚步晃晃，照得屋里半明半暗。六十好几人，视力又差，上次楼很不容易。
为不让别人知道楼上有菩萨，每
“要生要生，这才七个多月就要生。”麦芽边唠叨，边赶紧叫她丈夫去大队部给乔木林摇电话。乔木林在县城医院工作，离村子有二十多里地，只有星期天才回家。
之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧拉住床栏，左翻右滚。老朽木床经不起她疯狂力气，摇得几乎散架。她从床上滚到地上，被麦芽连推带拉地弄上床，又滚下去。
她声嘶力竭地大喊：“妈妈，救救
啊，要死！妈妈，救救啊，要死！”疼痛每过几秒就凝聚成个波峰，然后缓缓过渡到波谷。之骅在疼痛峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷，只有种持续而疯狂疼痛。
就在之骅抓住麦芽衣裳用力扯，所有纽扣硬生生迸脱瞬间，个瘦弱女婴也坠地。由于在母亲腹中挣扎太久，她几近窒息，落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里烧酒简单地消毒，然后拎起女婴脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连敲击十几下。
哇——哇——，女婴终于发出细小哭声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
