第二章（3 / 8）

“猜，要们连坐地方都没有，要们可以随便挑座位，”她不动声色地说，“如果出现后种情况，新来神父定

天气会让他头脑清醒。

可是，今天，他穿外套扣子直扣到下巴，戴羊毛帽紧贴着耳朵。这全拜米兰达所赐。出发去教堂之前，她像对待孩子样，把他裹得严严实实，粗鲁地给他扣上扣子，还责备他在这样恶劣天气下死不认输劲头。番折腾下来，米兰达很满意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，还有去年秋天从西尔斯·罗巴克[1]订购海狸皮帽子——这可是让她得意新宠。他还没跟她讲那个年轻人事，除非她问，否则他是不准备提及。他们早就学会在起过日子时不谈这样话题。

“这辈子从没戴过这漂亮、这暖和帽子！”她几乎每次戴它时候都会这说，再难得地对他露出微笑。她年轻时滑雪出过次事故，缺颗牙齿，结果就是她嘴唇有点歪——下唇很丰满，看着很顺眼，可上唇边却越来越薄，到嘴角处索性消失不见。她看起来总是心事重重，总在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。可她笑起来时候嘴唇却不歪，还会变得丰满，这样来，她整张脸看起来就很对称、很顺眼。

“这风真够懒，”他们走上马路时候，米兰达说，“实在是太懒，都不愿意绕过你，干脆直接从你身上穿过去。”

他们刚刚到达教堂门前陡峭台阶，钟声就开始声接声地鸣响。约翰尼·考普自封为教堂管理员，负责打理教堂里与灵魂无关切事宜，他在台阶中部扫出条狭窄小路，远离台阶两侧扶手，而大多数教区居民需要扶住栏杆，才能爬上结冰台阶。埃德和米兰达停下来，考虑着他们应该走哪条路到教堂前门：到底是踏着雪、扶着栏杆平稳地上去呢，还是什也不扶从台阶中间上去呢？

“约翰尼本该做个艺术家，”米兰达说，“他天赋全都浪费在日常维护工作上面。”

“艺术家？”埃德说。

米兰达挥舞着只手，向埃德示意约翰尼如何铲雪，约翰尼不会随意将雪乱抛，而是精确地把雪铲成扇形，这样来，他开辟那条小路看起来就像在两个高高雪堆之间流动条小溪。两侧栏杆旁各自形成条小道，铲雪时，约翰尼曾小心翼翼地避开那里；这两条小道和约翰尼开辟那条小路在橡木大门前相交。两扇门中间那条线标出路中心精确位置，这时，埃德才意识到，约翰尼用雪在每级台阶上都留下条白色细线，甚至连撒在结冰台阶上碎石也是故意这样放置，点也不散乱。埃德抬起头，看着通往大门那二十级台阶，觉得很奇怪，似乎有股力量要把他拉向教堂门口，这感觉让他有些烦恼。他稍微扯扯围在脖子上围巾，深吸口气，仿佛做好迎接什准备。

“在栏杆旁开辟条小路会更有意义吧。”他小心地踏上台阶，把手伸向米兰达。

米兰达环顾空荡荡街道后才牵住他手。通常，这时候会有些人赶在钟声停止、风琴拉响前匆忙入座，可今天，放眼望去，只看得见加诺威夫妇俩，其他教区居民却不见踪影。