会对
们这群亵渎神明
人感到不满。”就在上个礼拜天，有
位新神父获得
任命，这将是他头回独自布道。
他们步入教堂时候，风琴手才刚开始演奏，奋勇地舞动着四肢，试图用轻快音符填满这座大教堂。米兰达和埃德沿着中间过道走到他们经常坐那张靠背长椅前，长椅位于中间偏左地方，在圣·博尼费斯雕像前。加诺威坐下来，把脸转向教堂前面，开始等待弥撒结束。
新来神父开始布道，这时加诺威想到黑特韦尔神父，过去十年里，他直领导着圣·博尼费斯教区。那位老神父是个男中音，他歌声印在加诺威脑海深处兽性那面。进堂式[2]期间，每当黑特韦尔唱起《垂怜经》[3]，歌声都会激起加诺威内心忏悔之情。可是，他之所以会产生歉疚之情，并非他自觉罪过，而是因为他失去太多。每个礼拜六，那刻总会来临，每当神父吟咏起祈祷词，乞求得到宽恕，加诺威都会感到异常失落，悲痛似火焰般，在他胸中和喉咙里燃烧起来。尽管他每次都试图与这些情绪抗争，可熏香与神父声音合在起，总会击溃他防线。他闭上双眼，慢慢地、严肃地回忆起自己小女儿来。那时候，她还不及他捧起两只手大；她如此沉静，这沉静形成个浩瀚宇宙，宇宙中满是没有星星夜晚。他觉得，此刻忆起女儿也算是种祈祷吧，虽然他并不知道为何会祈祷，也不知道该向谁祈祷。谈及神明，有件事他很确定：他唯次乞求得到上帝怜悯时候，上帝并未做出任何表示。想到这儿，他便睁开眼，继续等待弥撒结束。
新来神父比黑特韦尔年轻得多，从年龄上来看，似乎应该是个朝气蓬勃、充满活力人。可是，加诺威在他就任仪式上见到他后，幻想便破灭。
荣格尔斯神父是个大块头，却长张奇怪娃娃脸。他给自己那头浓密鬈发抹过量发油，好让头发直服服帖帖。他脸上肉很厚，脖子很粗，这让他原本就小嘴巴看上去更小；他有个令人尴尬癖好，每说完句话就会抽下鼻子。这个礼拜天，他头回主持弥撒仪式，却还没找到合身衣服，身上穿着是黑特韦尔神父留下祭衣，小得胳膊和腿都露出来，看起来挺像个喜剧演员。
加诺威并非以貌取人之辈。然而，当荣格尔斯神父缓慢而笨拙地沿着辅祭[4]身后中间过道走近圣坛时候，加诺威真心希望能有个人和他交换眼色。荣格尔斯神父身上那件祭衣缝合线绷得紧紧，就在他施屈膝礼时候，加诺威屏住呼吸，期待听见衣服裂开声音。他今天就指望着这件事来逗自己开心。
头回参与由荣格尔斯神父主持弥撒仪式，时间过得特别慢。神父絮絮叨叨地说着话，声音呆板且危险，似乎想哄人入睡，而不是引人敬奉或祈祷。他拉丁语发音非常糟糕，而且他明显没办法精确分辨音调，这切使得局面更加难堪。他明明说是拉丁语，唱也是拉丁语，却仿佛从未听别人读过拉丁语。有好几次，加诺威都情不自禁地龇牙咧嘴起来，因为他发现神父犯些特别离谱错误。如果说弥撒中有什
特别之处曾带给他快乐，那就是神父们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
