“拿着。”他说话
声音像是嘶哑低吼。他猛地将
大包黑色东西塞到她怀里。格尔达认出这包东西是她姨妈外套，是用海豹皮做；她不假思索地接过
外套，就像是接住某个即将掉到地上东西。她先是惊讶地发现，这件外套居然这
重，接着，她又惊讶地发现，外套颜色特别华丽，另外，外套特别柔软，哎呀，真柔软啊！外套皮料紧贴着她胸口，挠得她下巴直痒痒；她还注意到那些细毛
手握住母亲只手，想让她暖和些。
“就待个礼拜。”她想说，时间再久话，弗里茨估计会忍受不，但她也知道母亲会把这点当作是软弱，而不是爱表现。
“就个礼拜。”母亲附和道，然后看向车外她们去教堂路上所经过土地。她们即将在镇子北边转弯，此时她们可以看到山顶上墓地。埃尔莎坟墓是从冻土里挖出来，远远望过去，白色雪地上蓦地出现个黑色坑洞。
“这多年……”她声音越来越小。格尔达不知道母亲到底是在感慨她们分开很久，还是在感慨她们已经很久没有起来过这块墓地。姐姐下葬时，格尔达才五岁。
“埃尔莎姨妈是个好人。”格尔达说。她母亲转过身来，盯着她看会儿，眼神里充满着那份她特有坚毅。格尔达想，就是现在，她应该趁现在把这些年来她在信中没有讲话都说出来。她感到自己呼吸急促起来，但仍逼着自己和母亲对视。
“你跟她有很多相似之处，这你也知道。”她母亲说完后突然闭上眼睛，仿佛无力看着自己女儿。格尔达等待着。到达墓地之后，她母亲费好大力气，才从座位上往前挪挪，最后勉强接受格尔达伸过去手，默默地从车上下到冰冻地面上。格尔达看着她走开时背影，猛然间感到种深深悲伤——这还是她读到电报以来头回有这种感觉，这是种确切地知道自己失去什感觉。
那刻就够吗？没关系，她们之间仅剩这些。
丧宴过后，格尔达姨父发现她个人在厨房里切火腿。他尴尬地在门口站会儿，直到格尔达抬起头来。她放下刀，在围裙上擦擦手，才转过身去面向他。这还是格尔达回家以后，他俩头回单独讲话。
“埃尔莎姨妈离开，
真很难过。”她知道自己应该这说，可是，当她抬头看到亲爱姨父那张脸，她才意识到，她希望他能够听到她悲伤，希望他知道他并不是孤身人。她想问他些事，想知道那些夜晚发生事，也想知道屋子里为什如此安静。在他们两人同床共枕最后那些夜晚里，埃尔莎姨妈还在说梦话吗？她说些什？面对那些曾经拥有人和事，该如何放手呢？
“你没事吧，姨父？”她打破两人之间沉默。她不在这些年里，姨父头发已经变得花白稀疏，背驼得特别厉害，如果换个她不那熟悉环境，她不确定自己还能否认出他来。他没有回答她，而是环顾四周，他目光并未停留在任何件东西上，而是停留在两人之间空地上。他清清嗓子，步步地走进厨房，走得异常小心，看起来仿佛正从个不断移动表面走向另个不断移动表面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
