新来
神父，手指状如香肠，肥大下巴向脖子周围呈扇形展开，堆叠在衣领上方。他皮肤像小男孩那样光滑无瑕，头发黝黑且稀疏，发际线还很高，格尔达觉得他就像个“中年儿童”。做弥撒时候，他含糊地说着拉丁语，每个词发音都不够清晰，只是以
种抑扬顿挫腔调念念有词。在他主持宗教仪式中，信仰变得越发神秘
。
其实他并不是个新手。来圣·博尼费斯之前，他在博伊德县教区待将近年；他如今已在这里待几个月，格尔达却依然觉得他毫无经验，没能证明自己。他前任黑特韦尔神父是个称职神职人员。弗兰克、雷和利奥出生时，没等格尔达邀请，黑特韦尔神父就和弗里茨起等候着，准备施浸礼或者主持临终圣礼，因为他知道她在害怕什
。他每次都无比欢欣地吟唱着弥撒曲，仿佛是头回唱。弥撒过后，他总是站在门厅和每个人握手，连孩子们也不例外。格尔达怀疑凯蒂有点儿爱上他。后来，主教将他召回位于奥马哈主教教区，有不少人怀着悲伤心情为他送行，其中便包括沃格尔家两位女性，格尔达和她女儿。
现在，荣格尔斯神父喃喃着开始另场弥撒。三月过去，四月来临，教堂外，鸟儿们都快乐地叫起来。格尔达注视着右侧透过彩色玻璃窗洒进来斑驳光影，试着感受圣灵存在。空气中弥漫着香火味道，神父还在没完没说着话，会众则适时跪下、起身，可是，在这所小小教堂里，似乎感觉不到丝生气。在他们最需要黑特韦尔神父时候，他却不在他们身边，这似乎有些不对劲。这场战争，这场恐怖战争，正在带走农场上年轻人，将他们送到大洋彼岸，而其中有些人再也回不家。
格尔达用只手捂着眼睛，心想，不，她不可以去想那场战争，现在不可以。来教堂是为祈祷，不是为担惊受怕，她母亲过去经常如此教导她。于是她开始祈祷。她不再字句地照着祷告词做祷告，而是沉浸在自己祷告中。她甚至都没注意到荣格尔斯神父是什时候开始布道。她抬起头来，看到神父正死死盯着众人，好像在等待有人回答他问题，个她没听到问题。他盯着他们看好久，在由他而起沉默中，他那张柔软圆脸似乎越来越瘦、越来越结实。弗里茨打起盹儿来，现在正值播种季节，每天时间都远不够用。男孩们待在她旁边，在长椅上动来动去。只有凯蒂举止镇定，她满怀期望地注视着沉默荣格尔斯神父。突然，啪声，神父手重重地拍在诵经台上，声音回荡在小小教堂里，听到这声音，弗里茨和他周围农民匆忙站起来。其中些人羞怯地环顾四周，看着邻座人。
“接着，上帝重重地将双手合在起，”荣格尔斯神父大声说道，“把灵魂像火花样，从黑暗深处，敲进有序而又光辉事物中去。”他声音回荡在教堂里，他再次等待着回声消失，沉默降临。“开始，人类就明白这个真理，并且用各种各样形式来表达它。”
“希腊神话告诉
们，”他继续说道，语气轻柔许多，似乎已经达成吸引所有人注意力目，“普罗米修斯把地上尘土捏成人形状，接
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
