斯理地吃着食物。米兰达只做
鸡蛋和炸面包，而且做得不太好吃。厨子要中午才会来。埃德总是没法确定自己能否中午巡完诊回家，所以他
午餐通常是
碗甜牛奶面包，他般会站在炉子旁吃，毕竟厨房案台上摆满厨子工具，而餐桌上也满是米兰达物件——产品目录、纱线，或是织物。在他们家，最正式是晚餐，每天晚上，他们都会在餐厅里就餐，还会配上全套瓷器餐具。米兰达非常喜欢埃德送给她做礼物那套精美骨瓷餐具，她也会尽量经常使用。有时候，埃德看着她双手握着那些易碎瓷器样子，会想起她小心翼翼地触摸他那些瞬间，可大多数时候，他们只默默地吃着饭，压根儿不会看对方眼。
终于到该出门时候。他已经尽可能地拖延时间。他站在镜子前，松松领带，毕竟那场梦依然历历在目。他也知道，自己即将做事情无法改变。耽搁他，并不是他做梦，他不能自欺欺人。
他仔细地向后捋捋头发，又次拉直衣领。他冷静地看着镜中自己——四十五岁男性，身材修长，肌肉发达。虽然腹部发福，但他身高六英尺[8]，可以很好地将那点赘肉藏起来。太阳穴以及鬓角处鬈发都已经花白。双带着黑眼圈和斑点灰色眼睛也注视着他；他盯着那双眼睛向自己承诺：这是他最后回做这种事。只在今天，只此回，然后他就解放。旦做出这样承诺，他便忘掉这
多年来许下所有承诺。他只想走到外面，个人待着。
他走出去，走进早晨，天空蔚蓝如洗，像碗样低垂着。看着看着，他觉得喉咙发疼。白色云簇被拖散，丝丝缕缕地掠过苍穹。这就像是尾巴在寻找马儿样，他觉得。要是他女儿还活着，他会叫她出来起看。他会告诉她，在地平线另边，有群没有尾巴马儿，父女俩会疾驰在平原上，去见证马尾与马儿、天与地交融那刻。
要是他女儿还活着。
他关上门，身前院子里大群麻雀被惊飞，卷起阵旋风，羽毛纷飞，鸣声回荡。他看见它们躲在橡树上，远远看过去，像是上面结出来橡子。他走下走廊，片安静中，只听得见木板嘎吱作响声音。他沿着地上铺石阶，从屋角路走到院子边缘，丁香和绣线菊在张石凳周围绕个半圆。晚春时节，院子里会鲜花盛开，姹紫嫣红，香气四溢，引来蜂蝶阵阵；冬季，这里片静谧，偶尔会响起微风拂过树枝窸窣声。年四季，这个地方都很清静，适合独处。他走到自己十八年前造那张石凳前，环顾四周之后，把外套披在上面，又手扶着石凳在旁边跪下去。他腰部发出抗议，出现痉挛，他坐骨神经受到挤压，臀腿部都有剧烈刺痛感。他咬紧牙关，试着通过拒绝承认疼痛来控制疼痛，等待着疼痛消失。接着他闭上眼睛，开始行动起来。
他听着自己心跳声。他跟随着呼吸节奏，先让肺部和横膈膜盈满空气，再平稳地吐尽，到最后，他终于找到自己想要东西。
他举起双手，将两只手合在起，再次希望她能活在这世上。她身体重量全都压在他粉红、柔软手掌和指肚上。她头皮上柔软绒毛，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
