天空湿漉漉
，会众走下圣·博尼费斯宽阔台阶，很快便四散开去。有关这种怪病消息已经传开，恶劣天气和疾病让大家提心吊胆，甚至在做礼拜时候，邻居们也彼此离得远远。在正常时期，去教堂做礼拜是许多农民家庭唯
喜爱社交活动。可现在并不是什
正常时期。
人群散去后，只有约翰·考普还在那里逗留。他这个习惯已经保持
很多年。每次弥撒结束时，约翰都会把教堂走个遍，检查教堂里长凳，确保跪垫放回原处，同时确保人们没有落下任何东西——围巾、帽子，甚至是诵经用念珠——他将这件事视为己任。如果发现得足够及时，大多数被落下东西都能立刻归还给失主。教堂后面箱子里连件失物也没有，约翰对此感到特别自豪。
他这做，不仅仅是因为他胸怀宽阔。他早就习惯在任何场聚会结束后留下来，给别人先离开机会，尽可能避免别人走在他身后。他曾经见过那些年轻人模仿他走路姿势，先是伸出右脚，再踉踉跄跄猛地向前迈步。他小时候得过小儿麻痹症，因此，他很早便知道，他没办法改变自己有只脚畸形事实，也没办法改变周围人对自己看法。他能尽力做到便是，调整自己日常习惯，不给别人留下嘲笑自己机会。（感谢上帝，克里斯蒂娜没有只看到他那条畸形腿，而是看到他本性。每天，他都对这件事心存感激。）
“谢谢你，约翰尼。”荣格尔斯神父大声对他说道，随后便消失在更衣室后面。约翰挥挥手，继续往前走，唯陪伴他是熏香味。克里斯蒂娜应该带着孩子们回到家，这时候，她应该正在做晚餐，孩子们应该正在玩游戏。他脑海中会清晰地浮现出家中场景，想到这儿，他便微笑起来。他希望荣格尔斯神父能够停下来，跟他聊会儿，这样他就可以说：“哎呀，
得回家，家人正在等呢。”他很喜欢自己“顾家男子”形象。他度觉得自己这辈子就没有这个命，不可能有家室。遇到克里斯蒂娜时候，他年近三十岁，可她比他要小十岁，那时候，他已经开始相信——害怕——家庭生活以及属于他自己家庭，离他越来越远。
完成给自己布置任务之后，约翰戴上帽子，走出教堂，走到空荡荡台阶上，心想着克里斯蒂娜为他准备、等他回家吃那顿晚餐。辆马车还停在街上，那匹套着挽具骟马正伸长脖子去够路边长出来虎尾草。约翰认出那是加诺威医生车。他猜医生可能在等荣格尔斯神父。弥撒结束之后，医生和神父经常站在门厅或是台阶上讨论着不同事，所以他也没太注意那辆马车，而是转身朝家中走去。
“考普先生。”约翰还没走远，医生便冲他喊道。后来，约翰想起来，医生当时叫他“考普先生”，而不是“约翰”或“约翰尼”。“考普先生。”约翰惊讶地转过身来，面向医生。
“能和你说句话吗？”医生轻轻地走下台阶，走向约翰，这让约翰感到更加惊讶。过去，都是他走向别人。医生大衣迎风敞开，约翰情不自禁地想到只准备展翅高飞大鸟。他后退步，稳住身体，然后瘸拐地走上前去见医生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
