父亲抱怨过：“M市也有传统
娱乐街区，但那是给祖祖辈辈住在市里富人和白领们开，不是
们去地方。”喜欢M市中心老牌百货公司和高
晚。霓虹灯闪烁，醉醺醺男人们吵嚷着走在路上。在幼小心里，这幅想象中图景是*邪。但白日里惹人注目却是那些皮肤粗糙、不施粉黛、阔步走在街上女人。这些女人到
夜晚，也会化上漂亮妆吗？
面想，面紧紧握着父亲手。
“你看，樱花！”
父亲指着河对岸。T川河堤上是大片盛开樱花，白茫茫，像低垂云朵。云朵之间，能看见住小区。阴沉天空下，片白色樱花和灰色建筑群让不禁感叹，自己竟然住在如此无趣地方。不过，终归比K市好许多。回望这座西部电影中才会出现幽灵都市，正巧有个女人路过，她身上那件白色连衣裙怎
看都像是睡袍。女人迎着震惊目光，做个挥手驱赶动作。
那时，健治正在K市家只有两名员工小钢铁工厂工作，住在工厂宿舍。
在M市郊区个巨大住宅区出生，并在这里长大。
伴随着工厂引入，工人家庭越来越多，这个住宅区就是提供给这些家庭。当时，罕见十层大楼三栋排，组成个扇形。扇骨那枚钉子位置是座大而无当公园，煞风景交流中心建在里面，还摆放些五颜六色游乐设施。交流中心直在举办理事会和儿童会各种活动，但其原本目是为住在狭窄房间里居民们提供个办丧事场地。可是，这里居民大都是年轻父母带着孩子小家庭，小时候见识过葬礼只有屈指可数几次。
光是小区居民人数就已接近两万，整个小区生活状态有如座蓝领孤岛。住宅区里新建小学、初中和超市，人们不出小区，也能满足生活全部需求。但是，大部分家庭都子女成群，过着紧巴巴日子。孩子去上学后，家庭主妇便出门给附近农户收庄稼、打包，做些零工贴补家用。
小区户型律是四叠半饭厅加厨房，两个六叠榻榻米大小房间，以及独立卫浴。家家户户都是同种布局，家庭结构也大致相同，因此站在楼下看楼上阳台，会看到有意思幕：每户阳台角都有只简易塑料置物箱；天气好时候，大家齐晒被子；到五月，每个窗口都飘着小小鲤鱼旗；七月则换成乞巧节装饰；暑假时，阳台上全是牵牛花花盆，孩子们暑假作业之就是写牵牛花成长日记。
家那两个六叠大小房间，间是父母卧室，另间用作客厅。客厅里摆着架立式钢琴，母亲每天时不时就去弹弹。睡在摆满家具客厅里，不把被褥铺在钢琴底下，就没地方睡觉。尽管住得如此拥挤，也从未想要拥有间自己房间。因为每户房型都样，毋宁说还为自己是独生女而感到庆幸。
父亲每天要跨过架在T川上大桥，去K市那边杯面工厂上班。有时会在下班路上，和起干活儿工人去K市花街柳巷喝些便宜酒。这样晚上，父亲定会脸愁云。因为母亲总会逼问：“你为什要去那种地方喝酒？回市内喝不行吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
