身边每个人、每件事都不同凡响，他与那些人交流时充满热情，这也会让他们感到自己很特别……
旦他认定个人值得获得他
关注或友谊，他就总是给他们打电话或写信，帮他们点儿小忙，或者送他们礼物。他永远不会是个单调乏味人。他甚至会热情地赞颂某个品牌香烟，把它们拔高为某种不同凡响之物。他看到夕阳永远是最美。”弗兰克注意到他哥哥喜欢人不拘格，他们可能大名鼎鼎，也可能默默无闻，但是奥本海默在喜欢他们同时总有办法把这些人塑造成英雄人物：“任何用自己智慧、才华、技能、正直或热忱打动他人，至少暂时都会变成他、他们本人和他朋友们心目中英雄人物。”
那年7月天，凯瑟琳·佩奇带着奥本海默兄弟骑马进山，他们从洛斯皮诺斯骑
1英里上山路。他们在1万英尺高度骑过个隘口，来到草山上片草地，这片草地上长满厚厚三叶草，还有开着蓝色和紫色花朵高山植物。从这里可以看到美国黄松和白松勾勒出桑格雷-德克里斯托山脉和佩科斯河壮丽美景。在海拔9500英尺草地上有间用劈开圆木和土坯砂浆建造简陋小屋。小屋面墙上有座显眼硬化黏土壁炉，段狭窄木制楼梯通往楼上两间小卧室。厨房里有水槽和柴炉，但没有自来水，唯间浴室是个漏风户外厕所，它建在有顶棚门廊尽头。
“喜欢吗？”佩奇问奥本海默。
奥本海默点点头，她接着提到这座小木屋和周围154英亩牧场和流经此地溪流都可出租。
“太棒！”奥本海默呼喊起来。
“不，佩罗卡连特！”佩奇俏皮地把奥本海默赞叹翻译成西班牙语。
那年冬天晚些时候，奥本海默兄弟俩说服父亲签订份为期4年牧场租约，他们将牧场命名为“佩罗卡连特”。他们直续租到1947年，那年奥本海默以1万美元价格买下这座牧场。在未来岁月里，它成为奥本海默私人避难所。
在新墨西哥州待两周后，1928年初秋，兄弟俩动身前往位于科罗拉多斯普林斯布罗德莫酒店，他们将在这家豪华酒店与父母会和。奥本海默和弗兰克都上些基础驾驶课程，然后买辆二手六缸克莱斯勒敞篷跑车。他们计划开车去帕萨迪纳。“
们遇到各种各样倒霉事儿，”弗兰克轻描淡写地说，“但最终还是抵达目地。”在科罗拉多州科特斯城外，弗兰克驾驶汽车在些松散砾石上打滑，然后车子底朝天翻到沟里。挡风玻璃摔碎，车布顶也毁。奥本海默右臂和右手腕骨折。车子被拖车拖到科特斯，他们修好车后重新上路，但是就在第二天晚上，弗兰克又把车开到岩石上。车子动弹不得，他们只得在沙地上露宿晚，“抿口瓶里烈酒……吸两口们带柠檬”。
他们终于开到帕萨迪纳，奥本海默径直去加州理工学院布里奇实验室。他只胳膊系着鲜红悬带，衣冠不整，满脸胡茬，他走进来宣布说：“就是奥本海默。”“哦，你就是奥本海默？”物理学教授查尔斯·克里斯琴·劳里森问道，他认为此人“看起来不像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
