。”考虑到最坏可能,警察开始在灌木丛中搜寻奥本海默尸体。菲利普斯最终开着他车回家,警察去奥本海默在教员之家宿舍,他们在那里把睡眼惺忪奥本海默从床上叫起来。他向警察道歉,解释说自己已经把菲利普斯小姐事忘得干二净:“您知道,这人确实有点儿古怪。就直走啊走,走到家就上床睡觉。实在很抱歉。”名和警察起巡逻记者听到这个故事,第二天《旧金山纪事报》在头版刊登则题为“健忘教授撇下女孩自己回家”短篇报道,这是奥本海默第次被媒体曝光。世界各地报纸都报道这个故事,弗兰克·奥本海默碰巧在英国剑桥份报纸上读到这件事。当然,奥本海默和梅尔巴都感到有些难堪,他向朋友们辩解说,他告诉梅尔巴他要走路回家,但是她肯定是睡着,没听到他话。
1931年,奥本海默搬进沙斯塔路2665号套公寓,它在栋小房子低层,这栋房子坐落在伯克利山个之字形弯道边上。他经常邀请学生来家里共进晚餐,简单晚餐总少不“奥比炒蛋”,再配上墨西哥辣椒,还有佐餐红酒。有时,客人们会尝到他调制马丁尼,他调酒酒劲儿很大,摇匀过程就像场精心准备演出,之后他会把酒倒入冰镇过玻璃杯。有时,他会在马丁尼酒杯边上蘸点儿酸橙汁和蜂蜜。无论冬夏,他总是大敞着窗户,所以冬天他客人们会挤在大壁炉边,那个壁炉在镶着深色木板客厅里格外显眼,客厅墙上挂着新墨西哥州印第安地毯。奥本海默父亲给他件毕加索小幅版画,他把它挂在墙上。如果大家聊够物理学,谈话可能会转向艺术或文学,或者奥本海默会提议看电影。在这座小红木屋子中,可以欣赏到旧金山和金门大桥景色。奥本海默称它为“世界上最美丽港口”。从高处道路望下去,这座房子几乎完全被桉树、松树和金合欢树遮蔽。他告诉弟弟弗兰克,他通常睡在门廊上,“这里有雅基人还有星星,就想象自己躺在佩罗卡连特门廊上”。
这些年来,奥本海默在工作场合直穿着灰色西装、蓝色棉布衬衫和笨重黑色圆头皮鞋,那双鞋虽然有年头,但擦得很亮。在校园外,他会换下这身学术制服,穿上蓝色工装衬衣和褪色蓝色牛仔裤,系上条宽大皮带,上面还有个墨西哥银制皮带扣。他那修长手指因尼古丁而被染成深黄色。
奥本海默些学生开始有意无意地模仿他怪癖,他们被称为“呢姆男孩”,因为他们还会模仿他那“呢姆……呢姆……”哼声。这些初出茅庐年轻物理学家几乎都烟不离手,他们抽契斯特菲尔德牌香烟,这是奥本海默喜欢牌子;他们还像他样,只要有人掏出香烟,他们就会点着自己打火机。“他们模仿他手势、习惯和语调。”罗伯特·瑟伯尔回忆道。伊西多·拉比说:“奥比就像只蜘蛛,身处张关系网中。有次,在伯克利对他几个学生说句,‘看出你们是在装天才’,结果转天奥比就知道说话。”有人会觉得这就像邪教或神秘组织样令人讨厌。埃德温·尤林说:“们不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。