次从马背上摔下来,抵达目地时,她外套上沾满血。
佩罗卡连特生活条件很艰苦。那里海拔近9000英尺,稀薄空气让许多初来乍到人呼吸困难。“在那里头几天,”瑟伯尔后来写道,“任何体力劳动都会让人喘不过气来。”那时奥本海默兄弟已经租下牧场5年,但是牧场小屋里家具仍然寥寥无几:几把简单木椅、张摆在壁炉前沙发,还有地上铺张纳瓦霍地毯。弗兰克从高处接根管子将泉水引入小屋,这样就有自来水,但也就仅此而已。不久瑟伯尔发现,对奥本海默来说,牧场不过是在荒野间长途跋涉时歇脚地方。他回忆说,有次,在个雷雨交加夜晚,他和奥本海默起骑马来到个岔路口,奥本海默说:“往那边走离家有7英里,走这条路虽然远点儿,但是夜色要美得多!”
尽管条件艰苦,1935—1941年,瑟伯尔夫妇每年夏天都会在佩罗卡连特待段时间。奥本海默还邀请过许多人到访牧场。有次,他遇到在附近远足德裔物理学家汉斯·贝特,并说服他顺道来做客。其他到访过物理学家有欧内斯特·劳伦斯、乔治·普拉契克、沃尔特·埃尔泽塞尔和维克托·魏斯科普夫,他们都在那里待过几天。所有来拜访人都惊讶地发现,他们这位看似弱不禁风朋友竟然沉溺于这种艰苦生活。
有时,奥本海默探险活动与意外只有步之遥。有次,他和三个朋友(乔治·乌伦贝克、埃尔斯·乌伦贝克和罗杰·刘易斯)在圣菲鲍尔迪峰东侧凯瑟琳湖露营过夜。由于海拔高,奥本海默和另外两个人突然出现高原反应。他们在睡袋里度过个寒冷夜晚,第二天早上醒来发现有两匹马跑掉。尽管如此,奥本海默还是说服他们爬上北特鲁查斯峰,它海拔13024英尺,是桑格雷-德克里斯托山脉南部最高峰。他们在雷雨中登上山顶,然后不得不浑身湿透地下山,路走回到洛斯皮诺斯,他们抵达后凯瑟琳·佩奇招待他们喝烈酒。第二天早上,那两匹弃他们于不顾马又出现,看见身穿粉红色睡衣奥本海默正跑着把它们赶回围栏,埃尔斯不禁大笑起来。
直到1934年,奥本海默都没对时事或政治表现出什兴趣。与其说他无知,不如说他漠不关心,而且肯定他也不是个政治上活跃分子。后来他还度为显示自己政治上天真炮制个故事:他声称自己既没有收音机也没有电话,从来不看报纸或杂志,这无非是为说明他对政治时事漠不关心。他还喜欢讲件事:1929年10月29日股市大崩盘后好几个月,他才第次听说这个新闻。他说在1936年总统大选之前,他从未在选举中投过票。“对许多朋友来说,”他在1954年作证时说,“对时事漠不关心似乎很奇怪,他们经常指责不食人间烟火。对别人和他们人生经历感兴趣,对自己从事科学研究也很有兴趣,但是对人与社会关系无所知。”多年后,罗伯特·瑟伯尔提到,奥本海默把自己描绘成“个不谙世故、离群索居、缺乏美感、不问世事人,所有这切与他真实情况完全相反”。
在加州大学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。