法子言简意赅地把事情讲得清二楚、机智诙谐又意味深长。”就在同周,奥本海默取消个安排好研讨会,让温伯格汇报他这篇论文,这让温伯格受宠若惊。但是报告结束后,似乎为让温伯格不要太自膨胀,奥本海默又冷嘲热讽地说他讲只是“小孩子玩意儿”,他还提到“成年人解决这种问题方法”,他建议温伯格马上着手去做。温伯格乖乖地花3个月时间进行详尽计算。最后,他不得不向奥本海默报告说,他无法证实在他最初简单论证中预测到经验关系。“现在你已经得到个教训,”奥本海默对他说,“有时候,复杂、学术、成年人方法反而不如简单、幼稚方法好。”
在前往伯克利之前,温伯格就已经是玻尔忠实信徒。像许多物理学家样,他被这门学科吸引主要是因为它能打开通向真知灼见大门,这些见解关乎事物本质,也充满哲学意味。“喜欢鼓捣自然法则乐趣。”温伯格说。事实上,有段时间他曾考虑放弃物理学,直到个朋友鼓励他读尼尔斯·玻尔经典著作——《原子理论和自然描述》,他才没有放弃。温伯格说:“读玻尔作品,和物理学重归于好,它真让重燃热情。”在玻尔笔下,量子理论成对生命欢庆。温伯格刚到伯克利那天,碰巧对菲利普·莫里森提到玻尔著作是他眼中少数几本值得随身携带书。莫里森听完突然大笑起来,因为在伯克利奥本海默小圈子里,玻尔小书被视为“圣经”。温伯格在这里欣喜地发现“玻尔是上帝,而奥比是他先知”。
当学生遇到困难,无法完成论文时,奥本海默也会亲自操刀。1939年个晚上,他邀请约瑟夫·温伯格和哈特兰·斯奈德到他在沙斯塔路寓所。这两个年轻研究生在合作篇论文,但是他们觉得无法写出令人满意结论。温伯格回忆说:“他照例给们喝威士忌,放点儿音乐,以免无所事事。斯奈德在四处翻书看,而奥比则坐在打字机前。半小时后,他敲出最后段话,个精彩段落。”这篇题为“标量和矢量场静止状态”论文于1940年发表在《物理评论》上。
奥本海默讲课时总会在黑板上写大堆公式。但就像大多数理论物理学家样,他对公式本身并没有那重视。作为奥本海默眼中最聪明学生之,温伯格认为数学公式就像攀岩者临时抓点,每个抓点都或多或少地决定下个抓点位置。温伯格说:“抓点记录每次攀爬轨迹,但是它无法告诉你岩石形状。”对温伯格和其他人来说,“上奥比课就像在小时内目睹5~10次闪电,它们稍纵即逝,你很容易就会错过。如果你总执着于黑板上公式,你甚至会对它们浑然不觉。这些电光石火瞬间通常都是些深入本质哲学见解,它们将物理学放在人类语境中去理解”。
奥本海默认为,没有人可以只从书本上学习量子力学,解释量子力学时那必不可少语言交锋打开理解大门。他每次讲课都不样,温伯格回忆道:“他对听课人总是明察秋毫。”奥本海默会观察听众表情,旦他察觉到他们有哪些不懂地方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。