斯生活有多清苦,高等研究院生活就有多恬静惬意。特别是对研究院终身成员来说,这里就是个柏拉图式天堂。奥本海默曾经说:“这个地方意义在于让人没有理由无所事事,也没有借口碌碌无为。”在局外人看来,这里有时看起来像是为那些公认怪人准备田园式精神病院。著名逻辑学家库尔特·哥德尔是位极其害羞隐士,他唯朋友是爱因斯坦,人们经常看到他俩起从镇上走到高等研究院。哥德尔经常会出现严重妄想型抑郁发作,发病时候,他总觉得有人给自己食物投毒,因此他长期营养不良。但是这多年来,在抑郁发作间隙,哥德尔仍在试图解决连续统问题,这是个涉及无限数学难题,可他直没能找到答案。在爱因斯坦激励下,哥德尔也致力于广义相对论研究,并在1949年发表篇论文,文中描述个“旋转宇宙”,在这个宇宙中,理论上有可能“旅行到过去、现在和未来任何区域,然后再折返”。在普林斯顿高等研究院几十年里,他大部分时间都是个独来独往、幽灵般人物,他总是身着件冬天穿破旧黑色外套,不停地在大堆笔记本上潦草地写着德语速记。
狄拉克古怪也不遑多让。在他小时候,他父亲就要求狄拉克只能用法语跟他对话,他父亲原本认为这样来狄拉克很快就能学会另门语言。“但是发现没法用法语表达自己,”狄拉克解释说,“所以对来说,保持沉默总比说英语好。从那时起,就开始变得沉默寡言。”经常有人看到他穿着长长橡胶靴,用斧头在高等研究院附近树林里开辟小径。这是他娱乐运动,多年后它变成高等研究院种集体消遣。狄拉克是个令人抓狂死脑筋。天,记者打来电话询问他计划在纽约举行场演讲。因为奥本海默很早就决定不在学者们办公室里装电话,以防他们被打扰,所以狄拉克只能在走廊里接这个电话。当记者说想要份演讲稿时,狄拉克放下电话,走进杰里米·伯恩斯坦办公室征求意见。狄拉克说自己担心被别人断章取义,于是,碰巧站在那里亚伯拉罕·派斯建议他在演讲稿上注明“请勿以任何形式发表”。狄拉克沉默几分钟,他在消化这个简单建议。最后,他说:“这句话里那个‘以任何形式’是否多余?”
冯·诺依曼也是个不同寻常人。他和奥本海默样会多门语言,而且兴趣广泛。他还喜欢举办热闹派对,这些派对会直持续到凌晨。和爱德华·泰勒样,他也是狂热反苏分子。天晚上,当聚会上话题转到早期冷战时,冯·诺依曼相当淡定地说,显然美国应该发动场预防性战争,用自己核武器储备彻底击败苏联。他在1951年给刘易斯·斯特劳斯信中写道:“认为美苏争端极有可能导致场‘全面’武装冲突,因此,迫切需要加快军备速度。”虽然这种论调让奥本海默感到震惊,但是在涉及这些终身教授问题上,他从未让政治因素干扰过他决定。
奥本海默广泛涉猎经常让来自各个领域学者惊叹不已。天,美国联邦基金会主管兰辛·V.哈蒙德找到奥本海默,当时有大约
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。