子在吊床上叽叽喳喳。他们刚刚步入青春期,便已经开始在自与大自然之间,加入属于他们游戏。天早上,他们在路上留下奇怪记号,将大蒜串成串挂在树上,还挤出坨坨带条纹牙膏,假装是天堂鸟粪便。
不过,们最悠久传统当数晚间植物沙龙。大家和野外向导坐在起,将捡到大堆叶子和花朵摊在桌上,逐品头论足,思绪天马行空,交流畅所欲言。兰花(虽然们从不摘兰花)有其独特迷人之处。许多兰花看起来像精致瓷器摆件,实则是昆虫孵化产房。为它们命名植物学家还看出兰花与蜥蜴、蜜蜂、虫子、蝴蝶、蜘蛛甚至金字塔相似之处。然而,在最常见兰花族群红门兰属(Orchis)中,们看到主要是小型兰花,其花朵由花头(又称盔状花冠)、花被片和下垂苞片构成。苞片大小、弯曲花茎和腰肢,以及优雅下坠花叶,让兰花呈现出丰富造型,有人形兰、士兵兰、淑女兰,还有种特别瘦长品种,名叫猴子兰。但们很少能将它们区分清楚。山坡上到处长满难以辨认品种、雌雄同体兰花。兰花植物群进化得比较晚,以至于它们身份至今仍不易分辨。而且,兰花杂交情况也相当混乱。
有时,们会去圣让迪布吕埃(StJeanduBruel)蝴蝶餐厅(LePapillon)用餐,这里也是次与植物亲密接触机147会。蝴蝶餐厅供应野生芦笋,还有往年从羊群吃草牧场里采摘野生蘑菇,以及添加野生百里香本地蜂蜜。有年春天,位德国摄影师下榻在餐厅隶属酒店里。他在吧台留两本厚厚兰花相册,供顾客们翻阅。他想方设法地找到欧洲西部绝大多数兰花品种,从圣简区(StJean)到喀斯石灰岩高原(Causses),都遍布着他寻花足迹。这位摄影师拍张张照片,充分显示出他细致入微观察和对风景独到理解。但是,他最有魅力地方在于,他对每个物种内部多样性不懈探索。他相册引起人们对当地特有兰花品种关注,例如倒金字塔兰、无翅蜂兰、白美人兰等等。这些都是法国兰花品种,像法国葡萄酒样馥郁芬芳,别具格。看到有人也和们样,痴迷于这些形态万千兰花,感到十分欣慰。然而,某种想为它们命名和摆造型原始冲动,依然困扰着们行人。尤其是其中个特殊品种,非常稀有,是介于人形兰和猴子兰之间神秘存在。们给它起个绰号,叫“走失兰花”(missinglinkorchid),但并不确定,们是不是第个给它命名。
有时候,会回想起这些文字游戏,它是联结们与塞文山脉里其他物种特殊纽带,是们这群人与大自然交流方式。在野外几个星期中,陪伴们有犯困海狸,还有活蹦乱跳红嘴山鸦。们逍遥自在,放下自意识,或者更确切地说,暂时放下自意识,变得随遇而安。们与当地人起,搜寻、嗅探、品味着各种植物。但是,可千万不要以为们就此变得粗野。们脑子里幻想和拙劣文字玩笑,只是种放松方式,也是们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。