她扫视淡蓝
天空。日光刚刚开始暗淡。篱笆后是片树林，梨树紧凑地排列在斜坡上。斜坡顶峰，离这儿
英里左右，是大块焦黑土地，这是上场野火留下零星证据。
院子里，两只燕子正在巢和橄榄树间惊慌地来回跳动。隔壁黄色房子看上去没有人住。
“嗨，小鸟！”本想逗乐安妮，“你们这群小家伙怎
？”
他喜欢安妮微笑时嘴型，喜欢她不太整齐小小贝齿，还喜欢她涂润唇膏光亮嘴唇。
“对啊，你们这群小家伙怎？”安妮说。
来奶。可如今，为解燃眉之急，他得给予女儿她所需要切。
当安妮手术切口逐渐愈合时，本无师自通，学会给孩子洗澡、换尿布，还包揽系列洗洗刷刷活儿——刷碗、刷碟子、洗床单、洗衣服，水池中总有瓶瓶罐罐叮叮当当响声。活太多，性生活又没有，他还没洗澡，天就结束。十七天来，他们经历种前所未有睡眠：倒头就睡，说醒就醒，就像啜饮盐水来解渴。在合眼前，他们总是放不下心，频频起身。每小时都被需要，每刻都不得懈怠。这正是本所恐惧在有孩子后会发生事，但他未曾料想到被如此索取竟那欢愉。
这样昼夜不分分分秒秒在今晚戛然而止。在始料未及寂静中，他们在几周来第次满心欢喜地意识到：他们总算有空做个沙拉、烧条鱼。
本在水池边边洗生菜边想：现在
和妻子在起，现在们和女儿格蕾丝在起——仅仅说出女儿名字都让他很开心。有些事说出来竟那令人欢欣，如此简单，如此平实。
要说他们完全不在意学校发生事也不尽然。几个生病素不相识学生，可怜孩子们，不过没个在他们班上——这不过是每天都注定会被忽视上百件惨事中件罢。闭上眼睛，即能生存。
他们鸟儿继续啼啭。没错，他们将燕子视作自己鸟儿。
格蕾丝突然睁开眼，细细胳膊向两侧弹开，像是受惊吓。
“你听到吗，格蕾丝？”本说，“那些是鸟，鸟是唯能飞动物。”
育儿建议里有
安妮将头转向后门，说些什，可本不太听得清。
“你刚说什？”本关上水龙头侧耳听。“你听到吗？”安妮抱着宝宝站起来。宝宝感受到动静，开始扑腾——她像鱼样弓起背，小脸因牵拉背部涨得红扑扑。“外头鸟儿要疯样子。”后院里，住在空调边几只燕子惊慌地大叫，它们巢依附着窗台。那个巢是他们最早发现之，比黄昏时在湖面上游来游去幼鹅还要来得惹人喜爱。他们竟来到个如此生机勃勃世界，连空调都助臂之力。
安妮在学校处于临时职位，她要在个物理实验室待两年，而本只是兼职，教文学。但这有种不卑不亢魅力，就像脚下扭曲变形地板，是种令人愉悦缺憾。
“也许这附近有只鹰？”安妮说。她抱着蜷在边臂弯里格蕾丝，“咔嗒”声打开纱门。她走得很慢，剖腹产伤口仍有些酸疼。“也许那只鹰惊扰到它们？”
她赤脚站在院子里，眯起眼透过镜片往外看，同本样没有洗过黑发扎得很松，蜷在她后颈处。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
