·莫塔(其实他是人,是该杂志主编)、费代莱·达米科、弗朗科·罗达诺。尽管其核心是“天主教**主义者”杂志,但该杂志也面向非天主教徒和非**主义者。尽管认为这不是由巴尔博发起倡议,也不是由他操作完成[因为他总是在抽象(即思想方案)与具体(即人性实质)不同层面上行动],但可以肯定是,巴尔博建立起人际关系网络为该项目提供活力。因此,那些每天在埃伊纳乌迪出版社与巴尔博起工作人和最亲近他人,例如帕韦塞、娜塔莉亚·金兹伯格和,自然而然地加入该组织。没有再看过在《文化与现实》上发表过文章。只记得就前**主义作家们名著《失败上帝》发表演讲,是以与莫塔对话形式完成。(1981a)
但是,与切萨雷·帕韦塞依旧是最紧密合作伙伴关系。
从1946年起,直在与帕韦塞打交道,直至1950年他去世。他是读过所有作品第人。当时写完篇短篇小说,就跑去送给他看。当他去世,觉得没有那位理想读者标杆指引,将不再擅长写作。在他去世之前,不解但他老朋友们却直知道:他是位绝望慢性病患者,为反复z.sha危机困扰。那时认为他是个硬汉,个在他所有问题上装上铁甲人,系列怪癖则是众多防御系统,因此他处在个比任何人都更有利位置。事实上,在认识他那些年里他确实如此,也许那也是他生命中最美好几年,是他富有创造性工作最具成效且最为成熟几年,是重要作品创作、编辑工作最勤奋几年。
有天,记不得是从何处得知,他直在写日记。这让很吃惊,因为在看来,他文学理想和人类理想非常具体与审慎,与因为内心世界不安而需要写日记状态是完全对立。立刻跑去跟他说:“你写日记?你疯?”他回答:“如果要做文人就需要深入,接受所有后果。”接着他就像在安慰,补充说:“但不是那种里面写着‘今晚很伤心’日记,而是思考、思想日记;有想法,就把它写下来。”觉得他还补充句:“就像莱奥帕尔迪《杂记》。”然而它也是按照们理解那种们不喜欢方式写日记:对悲伤夜晚发泄。但这种发泄是用充满生命和诗意构造热铁铸就而成。对而言,在世帕韦塞比去世后世人眼中帕韦塞更为重要,更有代表力。但是这二者之间毫不矛盾:此者是彼者严谨悲剧性深入。(1959a)
二十世纪六十年代中期,帕韦塞《1945—1950年书信集》问世,卡尔维诺为其封面内折页撰写未署名文章,为他朋友帕韦塞刻画幅最人性化也最为严谨肖像:
切萨雷·帕韦塞(1908—1950),诗人、叙事作家、散文家、翻译家,从1935年直至他去世直是出版社永不倦怠引擎式人物。
罗马旅馆,1950年8月27日帕韦塞在这里结束生命。
1940年蒙塔莱绘制“维托里尼在读《圣经》”,这幅画被用作卡尔维诺编写《维托里尼:设计与文学》书封面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。