顿出现在
神话中，跻身神坛之上，那是因为后来回首过去，将他们引入
想象童年中。孩提时代，对他们解仅限于那些彩色海报。”(1974)
“跑腿儿”
可以毫不谦虚地说，最适合展示天赋行动领域就是搬运。带着
个物件从个地方到另个地方，不管这个物件是轻是重，距离是长还是短：在这种情况下，就会感到很平静，就像个人终于让自己行为有某种作用，或者至少有某种结果；在搬运过程中，感受到种难得内心自由，遐想联翩，思绪飞扬。例如，喜欢“跑腿儿”，去买面包、黄油、生菜、报纸、邮票。说“跑腿儿”，是为在作为家之主职责和小时候被赋予任务之间建立起种连续性；也可以说“去购物”，但这种说法暗含着主动、选择和冒险意味——估价并且对比那些让人越来越心疼价格，与肉贩讨论肉该怎
切，掌握那些展示出来商品所传达信息，解那些生菜、异域时鲜果蔬、奶酪等。当然，从理论上讲，更喜欢“去购物”这种说法，但在实际操作中，无法奢望与那些在商店中穿梭人相比，他们行动更自在，目光更迅速，他们更富有经验和想象力，更具实干精神和个人冲动。因此，比较明智做法就是将与市场之间关系局限于迅速出击以便堵住漏洞：拿着张小纸条，上面写着需要买东西（“大罐鲜奶油”）和重量（“斤西红柿”），有时上面还写着价格，与小时候他们派去“跑腿儿”模样。
在巴黎，菜篮子主要是挎在男人胳膊上，或者至少在意大利男性看来是这样，因为他们在意大利见惯女性光顾市场，而在这里，他们就会明白如何将食物带回家是家庭管理首要任务。在这里，以前农业生活在大都市语境中重新浮现，也让想起父亲挎着篮子满载而归形象。他将农场自产农产品运回家并感到自豪，这是他感觉自己是“主人”表现，尤其是“自己主人”，犹如鲁滨孙自给自足独立性表现；还有关于雇工独立性表现，在他力有未逮而他孩子们又偷懒耍滑时候，他就不得不求助于雇工。
卡尔维诺与女儿在巴黎花卉市场。
巴黎植物园，包括植物园、自然历史博物馆和动物园。图为植物园角。它于1650年向公众开放。1739年至1788年间，博物学家布封担任主管，为推动巴黎植物园发展起到决定性作用。
巴黎家奶酪店，这也是帕洛马尔先生分类调查对象。
那，那条曾经被拒绝拥有骡马道，现在通过回忆在巴黎十四区这条人行道上，在杂货店、面包店和蔬菜水果店之间重现吗？不，那是孩提时代另条路：是那条从家别墅到城里去路。每次被派去“跑腿儿”，都为出门提供借口，有时会假装忘买东西，就为能再出去次。或者，更多时候，根本不需要假装，因为直心不在焉，对出门真正目根本不感兴趣。那些要买东西、重量、价格，他们必须对耳提面命很多次才能装进脑子里，而且钱也都是算好再交给。(1977b)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
