由暂且不论，总之它就这
发生
。这件事该怎说好呢，就像是天启
般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是“本质
突然显现”“直觉地把握真实”这类艰深文辞。说得浅显些，其实就是“某天，什东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目变”感觉。这恰恰是那天下午发生在
身上事情。以此为界，人生状态陡然剧变。就是在戴夫·希尔顿作为第击球手，在神宫球场打出潇洒有力二垒打那瞬间。
比赛结束后（记得那场比赛是养乐多队获胜），坐上电车赶往新宿纪伊国屋，买稿纸和钢笔（SAILOR牌，两千日元）。当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能个字个字地手写。不过有种非常新鲜感觉，心扑通扑通地乱跳。因为用钢笔在稿纸上写字，对来说实在是暌违已久事。
夜深时分，结束店里工作后，坐在厨房饭桌前开始写小说。除天亮前那几个小时，几乎没有可以自由支配时间。就这样，花差不多半年时间，写出部小说《且听风吟》（起初是叫别题目来着）。第稿写完，棒球赛季也快结束。顺便提，那年养乐多燕子队出乎大多数人预料，摘取联盟冠军，又在全日本统冠军总决赛中击败拥有最强投手阵容阪急勇士队。那实在是个奇迹般美好赛季。
《且听风吟》不足二百页稿纸，是部篇幅较短小说。不过费好些功夫才写完。没什可以自由支配时间也是原因，但与之相比，毋宁说是因为对小说该怎写根本窍不通。说老实话，以前热衷阅读十九世纪俄国小说和平装本英语小说，还未曾系统地认真阅读日本现代小说（即所谓“纯文学”），所以不太明白当下日本流行什小说，也不知道该如何用日语写小说为好。
不过，大致设想番：“大概就是这个东西吧？”花几个月写篇还像那回事东西。然而写好后读，连自己也觉得不怎样。“哎呀，这样可真是筹莫展。”颇感失望。该怎说呢，大抵有小说模样，可是读来觉得无趣，读完后也没有打动人心东西。连写人读都有如此感受，只怕读者更如此想。心中不禁有些沮丧：“这个人还是没有写小说才能啊。”般人应该会黯然放手，然而手心还清晰地留着在神宫球场外场席上得来epiphany感觉。
转念想，就算写不好小说也是理所当然。自打出生以来，就没写过什小说，不可能提笔就洋洋洒洒写出篇杰作。也许就是因为心想写出高明小说、像模像样小说，反而行不通。“反正也写不出好小说来，干脆别管什小说该这样、文学该那样规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以吗？”
话虽如此，可要“随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想”，却远不像嘴上说说那简单。尤其对个从来没有写过小说人来说，这无疑是天下第难事。为彻底改变思维方式，决定暂且放弃稿纸和钢笔。只要把它们放在眼前，这身架势就不由自主地变得“文学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
