对日语
侮辱。实际上
曾经受到过类似批判。然而语言这东西原本是刚强，拥有久经历史考验坚韧力量，无论受到何种人物何等粗,bao对待，都不至于损伤其自律性。用尽所能，想尽
切办法检验语言可能性，极力拓展那有效性范围，是每位作家被赋予权利。没有这样冒险精神，任何新事物都不可能诞生。如今，日语对来说在某种意义上仍然是件工具。说得稍微夸张些，相信继续锲而不舍地探究日语工具性，无疑与日语重生密切相关。
总之就是这样运用新获得文体，将已然写就“不甚有趣”小说，从头到尾完完全全改写
遍。小说情节大致相同，但表现手法却迥然相异，读后印象也全然不同。那就是现在这部名为《且听风吟》作品。绝不是对这部作品质量感到满意。写成之后重读遍，觉得这是部尚不成熟、多有缺点作品，只写出自己想要表达两到三成，但确感到自己总算用大致可以接受形态，写出第部小说，从而完成次“宝贵挪移”。换句话说，在某种程度上，以自己方式对那种epiphany感觉作出回应。
写小说时，感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩和声，相信即兴演奏力量。总而言之，当深更半夜面对着餐桌，用新近获得自己文体写小说（似东西）时，简直就像得到崭新工具，心怦怦狂跳，兴高采烈。至少，它巧妙地填满在三十岁即将来临时感到内心空洞般东西。
如果把最初写那部“不甚有趣”作品与现在《且听风吟》对比下，大概更清楚些，遗憾是那部“不甚有趣”作品早就被丢弃，没办法作比较。那是部怎样作品，也差不多忘得干二净。要是保存下来就好，可当时心想，这玩意儿留着有什
用？随手就扔进垃圾箱。能回忆起来，只有“写它时心情不算太好”这点。写那样文章并非乐事。因为那文体并非发自内心地自然流露，就像穿着尺码不合身衣服去运动样。
春天里个周日早晨，《**像》编辑打电话告诉：“村上兄参赛小说闯进新人奖评选最后轮。”距离神宫球场那场揭幕战已有将近年，已经度过三十岁生日。记得好像是上午十点过后，因为前天工作到深夜，还没睡醒，困意朦胧，尽管手里拿着听筒，却没能理解对方究竟要告诉什。甚至（真是实话实说）早把向《**像》编辑部投稿事忘到脑后。只消写完它、姑且交到某个人手里，那“想写点什”心情便已释然。说起来无非是部新起炉灶、信笔写来、挥而就作品，压根儿没想到这种东西居然能闯入最后轮评选。连书稿复印件都没留下。所以，倘若不是闯进最终评选，这部作品肯定会不知所终、永远消亡。而且大概也不会再写什小说。人生这玩意儿，琢磨起来真是奇妙。
据那位编辑说，连在内，共有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
