人建议（不管那建议会不会惹你生气），铭记在心作为参考来修改文章。忠告至关重要。写完长篇小说作家几乎无
例外，个个热血冲头，脑浆过热，丧失
理智。若问原因，理智人首先就写不长篇小说。所以丧失理智并没有什
问题，不过得有所自觉，明白“自己在某种程度上丧失理智”。而对丧失理智人来说，来自心智正常人意见大抵都很重要。
当然，他人意见不能照单全收。其中说不定有跑题脱靶意见，还有偏颇失当。然而，不论什样意见，只要它是合情合理，就有定意义。这些意见想必会让你脑袋逐渐冷却，恢复适当温度。他们意见就代表所谓世间，而阅读你作品终究是世间人。如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。当然，如果你觉得“那也无所谓”，那
也根本无所谓。然而，假如你是个打算跟世间维持定正常关系作家（恐怕大部分作家都是这样吧），在周围找出两个阅读你作品“定点”就很重要。当然，那定点必须是能真诚坦率地把感想告诉你人，哪怕每次听到批评都让你热血冲头。
修改要来上多少次？就算你这问，也给不出精确答案。在初稿阶段就修改过无数次，交付出版社排出校样后，还会次又次地索要校样，惹得人家心烦。将校样改得黑黢黢片寄回去，然后把新送来校样又改成黑黢黢片，如此反反复复。前面说过，这是项需要耐心作业，然而对来说却算不得什苦痛。同篇文章反反复复读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微表达，天生就喜欢这种“锤炼敲打”。眼看着校样变成黑黢黢片，书桌上排放着十来支HB铅笔不断变短，便感到极大喜悦。不知为何，这种事情对来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。
敬爱作家雷蒙德·卡佛也是位喜欢这种“锤炼敲打”作家。他以引用其他作家字句形式，这样写道：“写出则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读遍，又把逗号放回原来地方，这时就知道，这则短篇小说终于大功告成。”十分理解这样心情，因为同样事情，自己也经历过许多次。到这步就算极限，再继续修改话，说不定效果适得其反——就存在这样个微妙关键点。他是以逗号删添为例，准确暗示这个关键点。
就这样完成部长篇小说。众口难调，只怕既有讨人喜欢地方，也有招人不满地方。就连自己，也绝非对从前作品感到心满意足，甚至痛感有东西“如果是现在，肯定能写得更好些”。回头重读，缺点总是随处可见，所以除非特别需要，般不会把自己书拿出来看。
不过基本认为，在写那部作品时候，自己肯定没有本事写得更好。因为明白，在那个时候，倾尽全力。投入愿投入全部时间、倾注拥有全部能量，才完成那部作品。可以说是倾其所有地打场“总体战”。这种“竭尽全力”感觉至今仍然留在心里。至少就长篇小说而言，从来没有应约稿而写情况，也没有为截稿期疲于奔命情形，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
