，自那以来三十多年，差不多每天都跑步或游泳
个小时，已经成
习惯。大概是因为身体结实吧，其间从来没有大
健康失调，也不曾弄伤腰腿（只有次因为打壁球导致肌肉撕裂），几乎没出现过空白期，每天坚持跑步至今。年跑次全程马拉松，还出场参加铁人三项赛。
也有人表示钦佩：每天都坚持跑步，好坚强意志呀。可是要让
来说，每天坚持坐电车上班工薪阶层，体力消耗才叫厉害呢。比起坐个小时高峰期电车，想跑步时候到外边跑上个小时，根本就不算回事。也并不是意志坚强。本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口事情而已。无论意志力多强，不对胃口事也绝不可能连续做上三十年。
这种生活不断积累，总会感到身为作家能力似乎点点滴滴地提高，创造力也变得更加牢靠和稳定。尽管无法拿出客观数值来说明，“瞧瞧，到这个数字啦”，心里却有种自然而真实感触。
即便这
说，周围许多人却根本不予理会，冷嘲热讽反而比较多。尤其是十多年前，人们几乎不理解这类事情。甚至还到处被人说：“每天早上都跑步话，身体太健康，可写不出像样文学作品哟。”文艺界平白无故地有种风潮，就是压根儿瞧不起体育锻炼。谈起“维持健康”来，好像大多数人会联想到浑身肌肉壮汉，其实为维持健康在平日里做做有氧运动，和使用器械塑造肌肉健美运动可是大不相同。
每天跑步对来说有怎样意义？其实连自己在很长段时期内都不太清楚。每天都跑步话，身体自然会变得健康。可以消除脂肪、生出匀称肌肉，还可以控制体重。然而，并非仅仅如此。直有这种感觉。它深层肯定还有更为重要东西。但那“东西”究竟是什？自己也不知其详，连自己都不知其详东西是无法向他人说明。
不过，就这稀里糊涂，居然把跑步习惯执着地坚持下来。三十年可是漫长岁月，要始终不渝地把个习惯维持下来，还是需要相当努力。这种事是怎做到呢？因为觉得跑步似乎具体而简洁地把几项“这生中非做不可事情”表象化。有这种虽然粗略却十分强烈真实感。所以即便心里想“今天身体很不舒服，不太想跑步啊”，也会告诫自己：“这对人生而言，可是无论如何非做不可事。”几乎是无须理由地去跑。有句话至今不变，对来说就像祷语般，那就是“这对人生而言，是无论如何非做不可事”。
并不是认为“跑步本身是好事”。跑步无非就是跑步，与好坏没有关系。假如你讨厌跑步，就没有必要硬着头皮去跑。跑也罢不跑也罢，这种事情都是个人自由。并非在倡导：“来呀，大家都来跑步吧！”走在冬日清晨街头，看见高中生集体在外边跑步，就不由得心生同情：“真可怜，他们当中肯定有人不爱跑步呀。”真。
只不过在心中，跑步这行为具有十分重大意义。其实对来说，对将要做事情来说，它在某种形式上是必要行为，这种自然认识成不变地存在于心中。这样思想自始至终从背后推动
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
