在采访中，有人会问
：“村上先生您写小说时，心中设想
是什
样读者呢？”每次都颇感困惑，不知道该如何回答。因为本来就没有专门为
谁写小说意识，现在也仍然没有。
为自己而写，觉得这在某种意义上倒是真话。尤其是深更半夜在厨房餐桌边写第
部小说《且听风吟》时，压根儿没想到它会进入般读者视野——真。大体说来，仅仅是意识到自己会“变得心情舒畅”而写小说。把些存在于心中意象，运用自己称心满意、妥帖得当词句描述出来，再把这些词句巧妙地搭配起来，化为文章形式……脑袋里全是这种东西。总而言之，会有什样人来读这本小说（似东西）？这些人究竟会不会对写东西产生共鸣？这其中隐含着什样文学信息？像这类麻烦问题根本就没有力气去思考，而且也没有思考必要。毫不拖泥带水，或者说非常单纯。
而且其中大概还有“自疗愈”意义。因为切创作行为中或多或少都包含着修正自意图。通过将自己相对化，也就是将自己灵魂嵌入和现在不同外形，去消解或升华生存过程中难以避免种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利话，还要与读者共同分享这种作用。并没有具体地意识到这点，但那时心中或许在本能地寻求这种自净化作用，所以才极其自然地想写小说。
然而那部作品获得文艺杂志新人奖，成书出版后卖得还算不错，成话题，姑且算是站到名为“小说家”位置上，也不得不硬着头皮意识到“读者”存在。毕竟自己写东西变成书摆在书店货架上，而且名字被堂而皇之地印上封面，让不少人拿在手中翻看，因此写起来免不有点神经紧张。话虽如此，却觉得“为自己享受而写作”姿态并没有太大变化。只要自己写得心情愉悦，想必也同样有读者读起来感到开心吧。人数或许不会太多，但那也无所谓，是不是？假如与这些人心心相通，也算是如愿以偿吧？
继《且听风吟》之后，《1973年弹子球》及短篇小说集《去中国小船》《袋鼠佳日》这些作品，大多是以这种自然而乐观，抑或说十分轻松姿态写成。当时还拥有份职业（本职），靠那份收入生活得还算可以。小说嘛，说来不过是当作“业余爱好”，在闲下来时候写写而已。
有位声名显赫文艺批评家（已经过世），曾严厉批评第本小说《且听风吟》：“如果诸位以为这种水平东西就是文学，那可就令人尴尬。”看到这条评论，老老实实地以为：“嗯，大概也会有这样意见吧。”尽管受到如此评价，倒也没有心生反感，更没有怒火中烧。此人与对所谓“文学”理解，应该从开始就截然不同。部小说思想上如何啦，社会作用如何啦，是先锋还是后卫啦，是否属于纯文学啦，这种问题压根儿就没考虑过。是从类似“只要写起来开心不就得嘛”姿态开始写作，彼此从根源上就产生分歧。《且听风吟》里，虚构位叫德雷克·哈特费尔德作家，他有部题为《心情愉悦有何不好》小说，那正是当时盘踞在大脑正中央
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
