作品被正式介绍到美国去,是二十世纪八十年代接近尾声时候,由“讲谈社国际”(KI)翻译出版英文版《寻羊冒险记》精装本,被《纽约客》杂志选登几篇短篇小说,这便是开端。当时,讲谈社在曼哈顿中心地段拥有处事务所,录用当地编辑,十分积极地开展活动,意在正式开拓美国出版事业。这家公司后来成“讲谈社美国”(KA)。具体情况不太解,不过猜测是讲谈社子公司,属于当地法人。
位叫埃尔默·卢克华裔成为主力编辑,此外还有几位能干当地员工,他们都是公关和营销方面行家里手。社长是位姓白井先生,不太说日式啰唆话,是那种放手让美国员工自由行动人,因此公司气氛也相当自由奔放。美国员工非常热心地支持作品出版。也在稍后搬到新泽西去住,有事去纽约时,就顺便到位于百老汇KA事务所去看看,跟他们亲昵地谈天说地。那氛围不太像日本公司,倒更接近美国公司。全体员工都是地道纽约人,看就知道既活泼又能干,起共事非常有趣。那时候种种往事,对来说是愉快回忆。而也刚刚步入四十岁,经历过种种趣谈逸事。至今还和他们当中几位有亲密交情。
也是托阿尔弗雷德·伯恩鲍姆新鲜译文福,《寻羊冒险记》评价之高超出预期,《纽约时报》也大加报道,约翰·厄普代克还善意地为在《纽约客》上写长篇评论,不过记得在营销上还远远没有取得成功。“讲谈社国际”这家出版社在美国算是新手,自己也还寂寂无名,这样书,书店是不会摆在好位置。如果像现在这样有电子书和网购话,说不定情况会好些,可那种东西登场还遥遥无期。尽管在定程度上成为时话题,却未能乘势而上与销售挂钩。这本《寻羊冒险记》后来由兰登书屋旗下Vintage子公司推出平装本,这版倒是稳扎稳打,成长销书。
继而推出《世界尽头与冷酷仙境》和《舞!舞!舞!》,这两部作品同样受到好评,也算引起大家关注,不过从整体来说,还停留在“小众”状态,仍然没有很好地与销售挂上钩。当时日本经济形势大好,甚至还出现本叫作《日本世界第》书,正处于所谓“勇往直前”时代,然而却没有波及文化领域。同美国人交谈时,聊得最多也是经济问题,文化很少作为话题引发热议。虽然坂本龙和吉本芭娜娜当时已经名满天下,但(姑且不论欧洲)至少在美国市场上还没有形成潮流,不足以让人们把目光积极投向日本文化。用个极端说法,日本当时被看作个“非常有钱却莫名其妙国度”。当然也有人阅读川端、谷崎和三岛,高度评价日本文学,然而归根结底只是小撮知识分子,大多是都市里“高雅”读书人。
因此当几篇短篇小说卖给《纽约客》时,非常高兴——对于长期爱读这本杂志来说,这简直是如同梦幻般事。遗憾是没能顺势向前,更上层楼。用火箭来比喻,就是初步推进速度虽然很好,第二级推进器却失灵。不过自那以来,虽然主编和责编几经更迭,与《纽约客》杂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。