饮料端来。她喝口Saltydog，用纸餐巾擦去嘴唇上沾
盐，纸餐巾带
点口红下来。她用两只手指灵巧地把纸餐巾叠好。
"他这人，怎
说呢带有十足非现实味儿。
说你明白吧？"
"想明白。"
"觉得需要他非现实性来摧毁自己非现实性，第
次见面时候，所以才喜欢上
"说到哪里？"
"冷飕飕日子。"
"不过说真，也并非那冷飕飕。"她说，"只是海涛声多少给人那样感觉。公寓管理人说住进来很快就习惯，并不是那样。"
"海已经没有。"
她温和地微微笑，眼角皱纹略略动动。"是啊，如你所说，海已经没有。可至今仍时不时觉得有海涛声传来，肯定长期贴在耳朵响缘故。"
她把剩下橙汁喝下去。
"这话好像够无聊吧？"
默默摇头。
时过6点，咖啡厅进入鸡尾酒时间，厅顶照明暗下来。街上灯盏开始闪亮。起重机顶端也亮起红灯。淡淡暮色中，细针般雨继续下着。
"不喝点酒什？"问。
点头。
橙汁她喝去半。
"第次结婚也是那样。总是由等，等得不耐烦，就怎都无所谓。21结婚，22离婚，之后来到这个城市。"
"和妻子样。"
"样什？"
慕她。
"什时候和他成朋友？"她问。
"11年。你呢？"
"两个月零十天。"她当即回答，"从第次见到他到他消失。两个月零十天。有日记，没错。"
橙汁端来。喝空咖啡杯被拿去。
"而且鼠出现在那里对吧？"
"不错。但不那叫他。"
"怎叫？"
"叫他名字。不是谁都这样叫？"
经她说，也确如此。鼠即使作为绰号也太孩子气。"那是。"
"伏特加对葡萄柚汁叫什来着？"
"Saltydog。①"
①字面意思为"咸味狗"。
叫来男侍者，点saltydog和冰镇CuttySark①。
①种苏格兰威士忌。
"21结婚，22离婚。"
她看会脸，随后用长柄匙圈圈搅拌橙汁。觉得自己好像说多余话。
"年轻时结婚又离婚，是相当不好受。"她说，"简单说来，人将变得追求非常平淡而又非常现实性东西。不过，非现实性东西持续不多久——是这样吧？"
"或许。"
"离婚以后到见到他之前，在这座城市孤身人过着可以说是非现实性生活。几乎没有熟人，也不怎想外出游玩，没有情人，早上起来去公司画图，回来路上去自选商场采购，个人在家吃饭。短波广播直开着不关，看书，写日记，在浴室洗长筒袜。公寓楼在海边上，终日有海涛声传来。冷飕飕日子。"
"那个人消失之后，等3个月。12月、1月、2月。最冷日子。那年冬天是很冷吧？"
"记不得。"说。从她嘴里听来，5年前冬天寒冷就像昨天气温似。
"你可那等过女孩？"
"没有。"说。
"集中在定时间里等待，往下可以怎都无所谓。5年也罢，10年也罢，1个月也罢，回事。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
