“因
往事，
记忆也不太清楚
，只记得那是晚秋（或许是初冬也说不定）
个夜晚，两人起来到三鹰陋屋，户石穿絣织和服与毛料裙裤，三田则穿学生服。们围着桌子而坐，记得三田坐在左边。
那晚谈什
呢？好像是户石天真地问浪漫主义、新体制之类事。那晚主要是和户石在交谈，三田在旁微笑地聆听，时而轻轻点头。从他点头方式看来，似乎可以很敏锐地抓到谈话重点，因此虽然对着户石说话，也注意到左边三田。这不是哪个比较好问题，人通常可以分为这两种类型。两人同来家，个活跃地不断问蠢问题，纵使被讪笑也露出愉快感激模样，但对答辩却不用心听，只是味地努力不让席间冷场；另个则坐在稍微昏暗之处，默默聆听说话。虽说其中人不断地问蠢问题，但此人并非是笨蛋所以如此，户石非常清楚自己提问很普通，也明白自己窘态。发问原本就多是蠢问题，但有些人会杀气腾腾冲去前辈家，为让前辈狼狈难堪而问些聪明尖锐问题，这种家伙才是真正笨蛋或神经病，装模作样得令人反胃。问蠢问题人，有觉悟为席间气氛牺牲，所以问愚蠢问题还会露出开心感激模样。两人连袂而来，通常有个会自动当炒热席间气氛牺牲者。而这种牺牲者，很奇妙地，定坐在上座，然后也定是美男子，也有会把扇子插在裙裤后方腰际人。当然，户石并没有把扇子插在裙裤后方腰际，不过依然是个开朗美男子，这点并无例外。户石曾感慨万千地向述怀：
“其实脸蛋长得美，也是种不幸啊。”
不禁喷笑，心想这个人也太夸张。户石是剑道三段，身高五尺八寸五分(2)。原本暗自同情他过大身躯，担心他入伍后没有合身军服可穿，在各方面引人侧目而遭到嘲笑揶揄，恐怕会比别人更加辛苦。但户石捎来信说：“队上有两三个比高同袍。可是发现只有五尺八寸五分才是矫健苗条身材。”
意思是说，他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分身材矫健苗条者，堪称春风得意。他甚至曾说：
“脸也有缺点，只是别人可能没察觉到。”
总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑人。
不知道户石是否真打从心底自恋。也许他点也不自恋，只是为炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北(3)人幽默，总之就是蠢。
与如此活泼可爱讨喜户石相比，三田就显得朴素低调。那时文科学生大多留长发，但三田打从开始便理光头，戴眼镜。记得好像是铁框眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称“哲学家风貌”。他不太主动说什，但很快便能理解别人说话。他常和户石起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业帝大学生起造访。们经常去三鹰车站前黑轮店或寿司店喝酒，三田喝酒依然话不多，最会耍宝搞笑还是户石。
但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段户石也大感吃不消，因而找诉苦：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
