第十一章（3 / 9）

被聘请那天，爸爸和到圣荷塞［1］SanJose，美国加利福尼亚州城市。［1］去找们移民资格审核官杜宾斯太太。她是个很胖黑人妇女，眼睛明亮，笑起来露出两个酒窝。有回她跟说她在教堂唱歌，相信——她声音让想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将叠食物券放在她柜台上。“谢谢你，可是不想要。”爸爸说，“直有工作。在阿富汗，有工作；在美国，有工作。非常感谢，杜宾斯太太，可是不喜欢接受施舍。”

杜宾斯太太眨眨眼，把食物券捡起来，看看，又看看爸爸，好像们在开她玩笑，或者像哈桑经常说“耍她下”。“干这行十五年，从来没人这做过。”她说。就是这样，爸爸结束在收银台用食物券支付屈辱日子，也消除他最担心事情之：被阿富汗人看到他用救济金买食物。爸爸走出福利办公室时，好像大病初愈。1983年那个夏天，20岁，高中毕业。那天在足球场上掷帽子人中，要数最老。记得球场上满是蓝色袍子，学生家人、闪光镜头，把爸爸淹没。在二十码线附近找到他，双手插袋

认得他父亲，认得他祖父，那些跟他同个祖宗人们，他们过去交织在起。

对来说，美国是个埋葬往事地方。

对爸爸来说，这是个哀悼过去地方。

“也许们应该回到白沙瓦。”说，盯着在玻璃杯里面水上浮动冰块。们在那里度过半年光阴，等待移民局核发签证。们那间满是尘灰房子散发出脏袜子和猫粪气味，但住在们周围全是熟人——至少爸爸认得他们。他会邀请整条走廊邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好，嗓子还可以人会高歌曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌手都酸。

“你在那边更开心，爸爸，那儿更有家感觉。”说。

“白沙瓦对来说是好地方，但对你来说不是。”

“你在这儿工作太辛苦。”

“现在还好啦。”他说，他意思是自升任加油站日班经理之后。但在天气潮湿日子，总能见到他忍痛揉着手腕。也见过他在饭后，头冒冷汗去拿止痛药瓶子模样。“再说，又不是为自己才让们两个来到这里，你知道吗?”

把手伸过桌子，握住他手。是学生哥儿手，干净柔软；他是劳动者手，肮脏且长满老茧。想起在喀布尔时，他给买所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。如今，美国是爸爸送给阿米尔最后件礼物。

们到美国仅个月之后，爸爸在华盛顿大道找到工作，在个阿富汗熟人开加油站当助理——他从们到美国那天就开始找工作。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，带午饭给他吃，发现他正在货架上找香烟，油污斑斑柜台那端，有个顾客在等着，在明亮荧光映衬下，爸爸脸扭曲而苍白。每次走进去，门上电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬起头，招招手，露出微笑，他双眼因为疲累而流泪。