他们到
咖啡馆门口，劳森告诉菲利普说，他们还得往里走。秋风中几乎还感觉不到什
刺骨
寒意，但克朗肖有
种畏惧穿堂风病态心理，即便遇到最暖和天气，也非要坐在店堂里面不可。
“凡是值得结交人，他都认识。”劳森解释说，“他曾同佩特和奥斯卡·王尔德[2]有过交往，如今他还跟马拉梅[3]这类人物保持往来。”
[2]奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国诗人、剧作家、小说家，为19世纪末唯美主义主要代表。
[3]马拉梅（1842—1898），法国诗人，象征派诗歌代表人物。
他们要找那个人正坐在咖啡馆里最不容易被风吹到角落里。他穿
大家闹哄哄地离开。弗拉纳根和另外两三个人前往歌舞杂耍剧场，而菲利普则同克拉顿和劳森起慢悠悠地朝丁香园走去。
“你应该到蒙帕纳斯游乐场去看看，”劳森对他说，“那是巴黎个最美地方。总有天，
要去把它画下来。”
菲利普在海沃德影响下，也用鄙夷目光看待歌舞杂耍剧场，但他到达巴黎时候，正赶上歌舞杂耍表演兴盛期，它那潜在艺术价值刚被人们发现。灯光照明独特别致、大片暗红色与失去光泽金黄色、又浓又厚阴影，以及各种装饰线条，都为艺术创作提供新主题。拉丁区大约有半画室里都陈列着在本地各家不同剧场所作写生画。文人墨客紧步画家后尘，也突然共同探索起杂耍剧目艺术价值来。于是，那些红鼻子喜剧演员由于他们塑造角色能力而被捧上天；那些肥胖女歌手，曾经默默无闻、声嘶力竭地唱二十年，如今人们却发现她们演唱具有无与伦比谐趣；有些人在耍狗戏中获得美感受，另些人则费尽他们所掌握词汇，来颂扬魔术师和自行车特技演员精湛技艺。杂耍演出观众也受到另种影响，成为大家同情关注对象。菲利普跟海沃德观点样，向看不起乱哄哄民众。他也像离群索居人那样，厌恶地观看着平民百姓滑稽表演；但克拉顿和劳森却热情洋溢地谈论着百姓大众。他们描述拥挤在巴黎各类集市上密密麻麻人群，那真是人山人海，在电石汽灯强光下，人们脸若隐若现；嘟嘟喇叭声、呜呜汽笛声、嗡嗡说话声都混杂在起。他们所说这些情况，菲利普听着觉得新鲜而离奇。他们向他谈起克朗肖。
“你有没有看过他作品？”
“没有看过。”菲利普说。
“他作品发表在《黄皮书》[1]上。”
[1]《黄皮书》，英国在1894年和1897年间出版文学插图季刊，该刊物编辑与当时兴起美学运动有关。
他们用画家对待作家经常会有那种眼光来看待克朗肖，对他既有几分轻蔑（因为他在绘画方面是个门外汉），又有几分宽容（因为他搞也是门艺术），另外还有几分敬畏（因为他运用艺术表现方式，使得他们局促不安）。
“他是个不同寻常人。开始，你会对他感到有点失望，他只有等到喝醉，才会显露出非凡才能。”
“讨厌是，”克拉顿补充道，“他要喝上好长段时间才有醉意。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
