婴儿微弱
哭泣惊扰
珊迪·麦克杜格尔晨间浅梦，她睡眼惺忪地起身，前去看个明白。她在床头柜上磕胫骨，不禁骂
声“粑粑！”
孩子听见她声音，哭得更响亮。“闭嘴！”她叫道，“
来！”
珊迪穿过拖车里狭窄过道进厨房，她身材瘦弱，即便曾经有过星半点美貌，现在也快彻底消失。她从冰箱里取出兰
“凑合，膝盖有点疼。”
“真是同情你。能不能多给夸脱牛奶和加仑那种柠檬水？”
“行，”他认命，“就知道今天是那种日子。”
伊娃没有理会他唠叨，只顾埋头猛吃鸡蛋。老文·普林顿总能找到理由抱怨几句，尽管他现在应该是天底下最开心人，因为他傍上那头母老虎终于跌下地窖楼梯，摔断脖子。
六点差刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲尔德香烟，《新闻先驱报》砰声砸在屋子侧面，落进蔷薇花丛。本周第三次；凯尔比家兔崽子真是没治。送报纸说不定搞坏他脑子。唉，让报纸在花丛里再躺几分钟吧。第缕稀薄金色阳光斜射进东边窗户。这是天中最美好时刻，她不愿因为任何事情搅扰眼前难得宁静。
打鸡蛋。下车时他膝盖阵刺痛，还好不算严重。今天能过个舒坦日子。
在诺顿夫人写日常订货单底下，苏珊用圆滚滚帕尔玛字体又加行：“老文，劳驾留小盒酸奶油，谢啦。”
普林顿回身走向车子，心想今天肯定是那种人人都要加点什
东西日子。酸奶油！他尝过口，险些呕出来。
东方天色渐亮，沉甸甸露珠在此处和小镇之间田地上闪亮，换成钻石足以支付个国王赎金。
4
搭伙客人有权使用炉子和冰箱，和床单每周换洗次样，费用包括在租金里；片刻宁静很快将被打破，格罗夫·维瑞尔和米奇·西尔维斯特马上就要下楼来喝燕麦粥，然后去盖茨瀑布城他们工作纺织厂上班。
像是受到召唤，二楼传来马桶冲水声音，西尔维斯特厚实工装靴紧接着踏在楼梯台阶上。
伊娃不情愿地起身，前去拯救那份报纸。
5
清晨六点零五分。
清晨五点十五分。
伊娃·米勒已经起床二十分钟，她身穿破旧家居服，脚蹬粉色软底拖鞋。她在给自己做早饭——四个嫩炒蛋，八片培根，小锅家常土豆片，再配上两块涂果酱吐司、杯十盎司橙汁和两杯加奶油咖啡，这就是她简朴餐。伊娃体形巨大，但并不肥胖；操持家务那辛苦，她不可能发胖。伊娃身体曲线有英雄气概，像拉伯雷笔下角色。看着她在八口电子炉前忙活，你仿佛见到永不停歇潮汐或不断迁徙沙丘。
她喜欢在这种完全孤独状态中吃早饭，考虑今天都有哪些事情要做。事情很多：周三是换床单日子。算上新来米尔斯先生，这里现在住九个客人。寄宿公寓有三层，共十七个房间，有地板要擦洗，有楼梯要清扫，有栏杆柱要打蜡，还得为公用休息室地毯翻面。希望韦索尔·克雷格别喝醉睡死过去，伊娃打算把其中几样分给他。
她刚在餐桌前坐下，后门就开。
“老文，你好，今天怎样？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
