第一章 · 1（3 / 4）

上午阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般细腻质感，照亮碗柜、空衣橱内部和光洁地板。玛丽琳低头看看自己手，在阳光照耀下，空空掌心反射出柔和光芒。她拿起电话，拨丈夫号码。

办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着自己

对方停顿阵，“十年级物理？”

“是，是凯利老师课。”

“找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”声把听筒放在桌上。

玛丽琳研究着她马克杯，还有杯子在柜台上留下水渍。几年前，个小女孩爬进储藏室，结果窒息而死。事后，警察局给每家每户发张传单：如果你孩子不见，请立刻去找。请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去所有地方，如果找不到，请立刻报警。

“李太太，”秘书说，“你女儿没去上第节课，你要给她请假吗？”

玛丽琳没有回答就挂掉电话。她把卡片放回原位，手指上汗抹在卡片上，墨迹洇开，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进水里。

她检查每个房间，敞开每个橱柜，又瞥眼空荡荡车库。混凝土地面上有块油迹，空气中弥漫着淡淡汽油味，此外别无他物。她不确定自己在找什。可疑脚印？零星面包屑？玛丽琳小时候，有个比她大些女同学失踪，她叫金妮·巴伦，玛丽琳直很羡慕金妮穿马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有半里程路边发现金妮赤裸尸体。她是被勒死。

这会儿，玛丽琳开始胡思乱想。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登也是他最新犯下枪击案消息。几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹家伙，美国人也会关注别新闻：猫王去世，新代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发纽约人仍然在争相购买浅色假发[1]。这让玛丽琳觉得世界是个恐怖混乱地方，但她也提醒自己，这样事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上个小时才能到托莱多；周末时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心米德伍德湖都只能算是方池塘。（最后点她搞错，实际上，米德伍德湖宽千英尺，而且很深。）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群甲虫爬过脊柱。

[1]因为“山姆之子”杀害都是深色头发女性。——译注（本书中注释，如无特别说明，均为译注）

玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳声响，映入眼帘只有浴缸白色曲线。她在厨房翻箱倒柜，检查储藏室、大衣橱和炉灶，又打开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装鸡肉、颗圆生菜、串绿葡萄。她摸摸冰凉花生酱瓶，关上冰箱门，摇摇头，就好像莉迪亚会藏在冰箱里似。