牙齿，对他而言，今天不过是又
个平凡星期二。他面前摆着份打好材料，其中行字写着“塞尔维亚是波罗海各国中最强大国家之”，字迹肮脏歪斜，詹姆斯用笔划掉“波罗海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下页，念道：“‘黑毛党’刺杀
弗朗斯·斐迪南大公。”他想：“应该是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”难道这些学生从来没翻开过课本吗？他想象自己站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲地图。他教是历史导论课，主题是“美国与世界大战”；他并不奢望学生拥有深奥知识或者惊人洞见，只要对基本史实有所解，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。
他合上论文，在第页打分——六十五分（满分百分）——然后画个圈。每到暑假临近，学生们都会匆忙准备论文，愤恨火花于争分夺秒间迸发，在没有窗户讲堂墙壁上砰然四射。他们文章写得漫不经心，偷工减料，经常出现拦腰截断句子，让人觉得他们思维断断续续、连不成线。真是浪费，他想。他亲自提炼课堂笔记，亲自制作麦克阿瑟和杜鲁门彩色幻灯片，还有瓜达尔卡纳岛地图，全都是白费劲。对学生来说，除嘲笑历史课本上出现过滑稽名字比较有意思外，这门课无非是毕业之路上绊脚石之。还能指望什
呢？他把批好论文和其余摞在起，把钢笔朝纸堆上丢。透过窗户，他可以看到绿色校园小院，三个穿蓝色牛仔裤孩子正在玩飞盘。
詹姆斯年轻时已是初级教师，但经常有人把他错认成学生。不过，已经好多年没发生这种事。明年春天他就四十六岁。他现在已经拿到终身教职，漆黑头发里也混进几根银丝。然而有些时候，人们仍然会把他当成别人。次，教务长办公室位接待员以为他是前来访问日本外交官，问他旅途是否愉快。他喜欢人们听到他说自己是美国历史教授时脸上那难以置信表情。“
是美国人。”他这样说时候，他们都会惊奇地眨眼睛，他语调里不乏自辩护锋芒之气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
