。她
手闻起来有柠檬味道，她嘴唇干燥温暖。
此后余生里，每当玛丽琳想到自己母亲，这
幕就会首先从脑海中浮现。以她故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备顿热气腾腾早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校。玛丽琳父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。玛丽琳获得
拉德克利夫学院奖学金之后，母亲拥抱她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，
是多
为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿眼睛，把她头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀哈佛男人。”
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后日子里直觉得困扰。她从头开始学化学，主修物理，做好向医学院进军准备。每天晚上，她室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困就喝浓茶，或者想象自己穿着医生白大褂，把手放在发烧病人额头，戴着听诊器为他们诊断样子，以此来提神。做医生是她想象得到最能与母亲生活方式拉开距离职业。以家政课老师标准，把道褶边缝得整齐利落就是不起成就，洗掉衬衫上甜菜汁也算得上值得庆祝理由。而作为医生，她工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲预测也是正确——她遇到个男人。
1957年9月，玛丽琳上大三。天，她坐在拥挤讲堂后排听课。剑桥天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽秋天翘首以待。这堂课是当年新开——“美国文化中牛仔”——每个人都想选。据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿出张活页纸。就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地样安静，她抬眼看到这门课教授走近讲台，立刻明白大家安静下来原因。
课程目录上写着授课人名字“詹姆斯·P.李”。他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她联想到特定类型男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·E.李，所以，她意识到自己和大家样，以为这个“詹姆斯·P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理南方口音。而眼前这个把讲义放在讲台上人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。个东方人，她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬，身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地分为二，但后面有撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴羽毛。开口讲话时，他伸出只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。
不知道李教授是否听到学生窃笑，反正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏住呼吸。从同学们神情中，她能看出他们在想什。这就是们教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔历史？不过，再次打量他时候，玛丽琳注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
