莉迪亚小时候掉进湖里
那年夏天，正是玛丽琳失踪时候。大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事阴影犹如难闻味道，始终徘徊不去，时间
长，就再也无法冲刷干净。
每天早晨，詹姆斯都会打电话询问警察，是否需要更多玛丽琳照片？他还可以提供哪些信息？还需要给谁打电话？五月中旬，玛丽琳已经失踪
两个星期，负责此案警官礼貌地告诉詹姆斯：“李先生，感谢你提供所有帮助。
们直在寻找你妻子汽车，但无法保证们定能有所发现。你妻子带走她衣服，打包在手提箱里，她还拿走钥匙。”即便在那时，菲斯克警官也不愿给人虚假希望，“这种事情时有发生，有人就是这
特立独行。”他没说“不合群”，更没有断言这是“种族差异”或者“婚姻不合”结果，而且，他也没有必要提及这些。不过，詹姆斯还是听出他言外之意，所以，即使过十年，他依然对菲斯克警官印象深刻。
他对孩子们说：“警察正在找。他们会找到她，她很快就能回家。”
莉迪亚和内斯记忆是这样：几周过去，母亲依旧杳无音讯。课间休息时，别孩子在旁窃窃私语，老师们向他俩投去同情目光，直到暑假来临，他们才得以放松。暑假期间，父亲自己每天待在书房，让他们在外面看电视，从早晨《太空飞鼠》和《超狗任务》直看到深夜播出《有个秘密》，看就是整天。有次，莉迪亚问父亲在书房干什。他叹息声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿着软橡胶底鞋在光滑地板上溜达声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡意思是读读书什，蠢货。”内斯说。于是，莉迪亚想象中软橡胶底鞋变成父亲棕色平纹鞋，配着灰色鞋带。
那，詹姆斯到底在做什呢？每天早晨，他都要从前胸口袋里拿出个小信封。玛丽琳失踪当晚，警察拿走她张照片，承诺说他们会尽力寻找，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉——连衣服都忘让他们脱。接着，他发现卧室废纸篓里有些撕碎纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏纸巾里面，把碎纸片全都挑拣出来，拼在起。头脑里总是憧憬着另种生活，但实际情况却事与愿违。那张字条下半部分是空白，但詹姆斯也把这部分拼好，他发现她甚至都没有署名。
他把字条读遍又遍，对着纸片拼缝间露出桌面木纹发呆，直到天色从藏蓝变为深灰。然后，他把这堆纸片塞进个信封。每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后次——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、肥皂剧和竞技节目时候，他就闷在那里读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙语如珠约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷入沉睡。
结婚时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新生活，别再回头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳母亲——她从没叫过他名
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
