十年后，那种羁绊仍旧没有丝毫放松
迹象。这些年来，青年们上
战场，人类登上月球，总统们上任上任，辞职辞职，遇刺遇刺。放眼美国，无论是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不可遏。世界上
批国家竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与消融无处不在。然而，对于李家人而言，他们之间连结却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在起。
詹姆斯每天从大学开车回家——他年复年地教着美国牛仔课，讲义上每个词都烂熟于心——顺便回想天中琐事：两个小女孩在街角跳房子，看到他车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利·休伊特问他春卷和蛋卷区别；他经过艾伦夫人家门口，她冲他露出假笑。只有回到家看到莉迪亚时候，他心头那点苦涩才能消散。因为有她，他想，切才变得不同。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻，斯坦，
又怎
知道？”她既沉着又自信。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大蓝眼睛直视着她邻居。这些幻想越来越让他难以自拔。
每天，当玛丽琳打开速冻派包装或者给索尔斯伯利牛排解冻——她拒绝做饭，全家人默默地接受这点，这是换来她重新出现所付出代价——时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些什书，科学展览，暑假辅导班。“只要你感兴趣，”她每次都这样告诉莉迪亚，“只要你愿意。”她每次都是真心征求女儿意见，但是她没有意识到，自己在开口时候紧张地屏住呼吸。而莉迪亚注意到。“是。”她说，而且，她每次都会说“是，是”。听到这两个字，她母亲呼吸才会恢复正常。洗衣服间隙，玛丽琳会把当天报纸从头到尾读遍，栏接着栏——她看到希望之光：耶鲁大学收女生，然后，哈佛大学也收。美国人逐渐学到几个新词：反歧视行动；平权修正案；女士。玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织个华丽未来，她相信女儿也希望拥有这样未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，周围圈男人敬畏地观摩她娴熟技术。对玛丽琳而言，每过天，这个未来仿佛都变得更加真实些。
每天内斯都会安静地坐在晚餐桌前，他父亲和莉迪亚谈论她朋友，她母亲则询问莉迪亚当天学习情况。等到他们转过头，履行责任般问起他时候，他舌头已经打结，因为他父亲——他想起被父亲踢坏电视，还有自己挨那巴掌——不会想听他讲什宇宙空间之类东西，而这些是内斯阅读和思考全部。有时间，他就在学校图书馆寻找相关书籍：空间飞行，天文动力学，燃烧，推进，卫星。听儿子结结巴巴地回答几句之后，他父母聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回自己房间，继续看他航空杂志，他像偷藏色情读物样把它们储存在床底下。他不介意这种持久不变“日食”状态。每天晚上，莉迪亚都会去敲他房间门，显得既安静又可怜。他知道她没有说出口话是什，它们核心内容是：别松手。莉迪亚走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
