后那个夜晚
时候，却发现什
都不记得
——悲伤占据所有回忆位置。那天晚上，内斯兴奋得满脸通红，
直在餐桌上喋喋不休，然而，他们——包括他——都忘记他这次不寻常健谈，更想不起他说些什。他们不记得夕阳余晖洒满桌布，犹如融化黄油。玛丽琳说：“丁香花开。”他们不记得詹姆斯听见内斯提到查理餐厅时微笑，因为他想起多年前自己和玛丽琳经常去那里吃午餐。不记得汉娜问：“波士顿星星和
们这里样吗？”内斯回答：“是，当然样。”切记忆到第二天早晨都会消失。以后很多年，他们不停地剖析着那个晚上，冥思苦想自己忽略哪些应该注意细节，哪些被遗忘小动作可能改变切。他们剥皮拆骨，条分缕析，想知道事情是如何发展成这个样子，却永远无法确定原因。
至于莉迪亚，整个晚上，她都在问自己同个问题。她没注意到父亲对往事怀念和她哥哥容光焕发脸。从晚餐开始到结束，到她对家人说完晚安，那个问题直在她心里翻腾：为什会错得如此彻底？电唱机在灯光下浅吟低唱，她陷入倒序回忆之中：下午她冲下车时杰克表情，挑衅、脆弱、恐慌。她遇到杰克。她物理考试不及格。她选修生物课。她参加科学展览。母亲给她买书，送她真正听诊器。事情是从哪里开始不对劲呢？
闹钟从1:59跳到2:00，发出低低“咔哒”声，从这个声音开始，她思绪逐渐明朗。电唱机早就停，外面黑暗使寂静更加深沉，犹如图书馆般沉闷。她终于知道所有错误是从哪里开始，也知道自己不得不去地方。
小码头木质表面很光滑，与她记忆吻合。莉迪亚在码头顶端坐下，像很久以前那样，脚垂在水面上，身旁小船轻柔地拍打着水面。她从来不敢离水太近。今天晚上，在黑暗中，她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现这点。
杰克是对。她直活在恐惧之中，她不知道除恐惧还能做什——她害怕有天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。从那年夏天母亲离家出走开始，他们家就处于岌岌可危状态，全家人仿佛身处座悬崖之上，摇摇欲坠。此前，她根本不会意识到幸福是多脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它粉身碎骨。此后，她母亲所有心愿都变成她承诺。只要她能留下。她直是如此恐惧。
所以，每当母亲说“你想不想”时候，她会说“是”。她知道父母直渴望什——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。她遵守诺言。她母亲留下来。读读这本书。是。你想要这个。你喜欢这个。是。次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览时候，她看到块天然琥珀，只苍蝇困在里面。“那是四百万年前东西。”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。现在，她想起那只曾经优美地降落在摊树脂里苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下错误时，已经太晚。它挣扎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
