回家
路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。还不算太晚。”每前进
英里，他就重复遍，他进入米德伍德，看到他学校，然后是那个湖。当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着，玛丽琳车没在里面。他只觉得天旋地转。他仍旧清晰地记得多年前那种感觉，起初，她逃走
，等他习以为常，她回来，然后，她留下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向自己保证，但他内心深处早就动摇。如果她再次离开，他无法去指责她，而且，旦走，这次她就不会再回来。
前厅弥漫着沉重寂静，如葬礼般。他步入客厅，看到个小身影蜷缩在地板上。汉娜。她已经团成个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。詹姆斯突然想起多年前那个下午，两个没有母亲孩子坐在冰冷台阶上。
“汉娜。”他小声说，觉得自己像幢即将倒掉旧楼，再也站不稳。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
汉娜抬起头。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气。“
告诉过她，你会回家。”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。这是事实，千真万确事实。
詹姆斯跌坐在小女儿身边地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。因为，确实还有很多事要说。她和母亲在莉迪亚床上抱头痛哭下午，她们靠得那
近，眼泪都混在起，后来，她母亲不知不觉睡着。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去。汉娜从帘子后面看到，开车是菲斯克警官。当天晚上，玛丽琳车会安静地重新出现在车道上，而且洗过，钥匙则端正地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经习惯为人们保守秘密，而且，还有更重要事情需要告诉父亲。
她拽拽他胳膊，向上指，她小手居然这有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。“看。”
起初，由于刚从巨大情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什都没看见。还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳映照下，它干净明亮得如同张白纸。似乎什都没有。
“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他头顶。她从来不敢如此霸道，吃惊詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到。奶油色天花板上，有个白色鞋印，仿佛有人先踩到涂料，然后又踩天花板脚，留下清晰完美印迹。以前他从未注意到。他目光被汉娜脸吸引过去，她表情既严肃又自豪，就像是发现颗新行星。其实，天花板上鞋印说到底是样荒唐东西，无法解释，毫无意义，是魔法般存在。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑，这是几周以来第次。汉娜下子胆大起来，依偎着父亲。这感觉很熟悉，让他想起被他忘记些事。
“你知道有时候会和你姐姐做什吗？”他慢慢地说，“她小时候，非常小，甚至比你现在还小。你知道会怎做吗？”他让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
