“们必须打包,”米娅轻轻合起女儿课本,“然后就得走。”
珀尔从母亲手中夺回课本,丢到房间对面,在墙壁上砸出个黑印,接下来丢过去是她笔记本、圆珠笔、历史书和摞笔记卡,最后,她空空如也书包瘪瘪地摊在地上,好像块皱巴巴皮肤。米娅静静地坐在她身边,等待着,珀尔终于不哭,她眼泪被张冷漠、面无表情脸取代,紧闭着嘴不作声。
“也以为们能留下。”米娅终于说。
“为什?”珀尔抱着膝盖,蜷起身子看着她母亲,“如果你不告诉,就不走。”
“好。”米娅叹口气,整整珀尔床单。已经到下午,天气晴朗,外面有只鸽子咕咕叫,还有割草机嗡嗡声,片路过云彩在草坪上投下块阴影,徘徊阵就飘走,仿佛这是个再也平常不过日子。“很早以前就在想,该怎告诉你这件事。”
理查德森家会收留她。理查德森家人永远不会让她走。“求求你,妈妈,求你,们能不走吗?”
“也不想,但们不得不走。”米娅伸出手来。有那会儿,珀尔突然很想变成棵树,深深扎根在土壤里,谁也带不走她。
“珀尔,亲爱,”她母亲说,“很抱歉。现在是时候离开。”她抓着珀尔手向后拉,珀尔仿佛被她连根拔起,跟在母亲身后上车。
回到温斯洛路房子时,地上已经摆几件打包好行李:临时充当沙发抱枕装进袋子里;米娅挂在墙上照片收进纸箱。米娅收拾行李动作贯迅速,十分擅长把看上去庞大东西塞进狭小空间。可在西克尔待这年,她们得到东西比以往多很多,因此,这次需要扔掉东西也就多起来。
“这次收拾得特别慢,”米娅承认,她把钥匙搁在桌子上,“还有些没收拾完。叠好你衣服,整理下你行李袋。”
珀尔安安静静地坐着,凝视着母亲,耐心地等她讲,她知道自己将会听到非常重要东西,女儿模样让米娅想起约瑟夫·瑞恩,那天晚上,他也是这个样子,坐在餐桌对面,等待她回答。
“先给你讲讲,”她深吸口气,“你沃伦舅舅故事吧。”
米娅讲完之后,珀尔依然很安静,视线顺着床罩上绗缝移动。虽然米娅只对她讲故事大概,但她们都知道,细节说来话长,它们就像穿插附着在主线上串珠子,未来日子里,沿着这条线,米娅会逐渐把深藏于脑海最详尽记忆讲给女儿听。比如,当她开车经过座黄色
“你答应过,”珀尔说,她已经把这里当成安全茧——她们家,真正家,想到这里,眼泪顺着她因为愤怒而变红脸颊流下来,“你说过,们要留在这里,你说过。”
米娅停手,伸出条胳膊搂住珀尔。“知道说过,”她说,“也答应过你,可是,对不起,发生些事——”
“不走。”珀尔把鞋子踢到地板上,跺着脚走进起居室。听见女儿卧室门砰然关闭,米娅叹口气,拾起珀尔运动鞋,来到她房间门口。珀尔屁股坐在床上,拖出书包里数学书和笔记本。
“没时间。”
“得做作业。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。